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1. El club de los que se aburren

£l club de los

Paula golped la mesa con el lapiz y suspir6é por décima vez. El aula estaba
en silencio, tan silenciosa que se podian oir los ventiladores del proyector y
hasta el crujido de una silla al moverse. La sustitucion de Lengua no estaba
siendo nada emocionante: el profesor de matematicas les habia ordenado que



leyeran un cuento del libro de texto en voz baja y que después hicieran un
resumen.

Paula miraba el papel como si aquel montén de palabras quisiera devo-
rarla.

—¢De verdad tenemos que leer esto? —susurré a su companero Sergio,
que se sentaba a su lado.

Sergio apenas levant6 los ojos. Tenia el libro abierto por la pagina treinta
y algo, pero en realidad estaba dibujando coches en el margen.

—~Calla, que nos va a ofr —murmur6, aunque tampoco parecia muy con-
centrado en leer.

Paula se removié en la silla, apoy6 la cabeza en la mano y soltdé otro
suspiro largo.

Dos filas mas atras, Daniel se habia colocado el libro como si fuera un
antifaz. Tapaba medio rostro y dejaba ver solo la boca, que dibujaba una
sonrisa traviesa. Hizo un gesto exagerado como de roncar, y Paula tuvo que
morderse la lengua para no reirse a carcajadas. Sergio también lo vio y casi
se atraganta aguantando la risa.

El profesor levant6 la vista un momento y carrasped. Todos se quedaron
muy quietos, como estatuas. Cuando el hombre volvié a su cuaderno, Daniel
bajo el libro despacio y les guiné un ojo.

Por fin soné la campana.

—ijRecreo! —grit6 alguien desde la ultima fila, y la clase estallo6 en movi-
miento. Las sillas chirriaron, las mochilas se cerraron a toda prisa y en menos
de un minuto el aula estaba vacia.

Los tres amigos no tuvieron tanta prisa. Recogieron despacio, como si el
recreo pudiera esperar.

—QOdio leer —declaré Daniel, estirando los brazos como si acabara de
salir de una céarcel.

—Yo también —dijo Paula, colgandose la mochila—. Prefiero mil veces
un buen partido de fatbol.

—O un videojuego —anadi6 Sergio, con un bostezo.

Salieron al patio y se dirigieron a su banco de siempre, junto al viejo arbol
que daba algo de sombra. Alli fundaron, semanas atras, su club secreto: **El
club de los que se aburren™*.

La norma principal era clara: prohibido hablar de libros.

—Vale, chicos —empez6 Daniel—. En la reuniéon de hoy propongo que
organicemos un campeonato de canicas.

— De canicas? —Sergio arque6 una ceja—. Eso esta pasado de moda.

—Y qué? —replico Daniel—. Si se juega bien, mola.

Paula rodo los ojos.

—Yo paso. Prefiero futbol. Ademés, no tenemos canicas.



El debate continué un rato entre bromas y quejas. Mientras tanto, la
profesora Aurora se acercaba por detras. Cuando los tres la vieron, ya era
tarde.

—Vosotros tres, venid conmigo —dijo con voz seria.

Los amigos se miraron como si acabaran de ser pillados con las manos en
la masa.

— Qué hemos hecho ahora? —murmuré Paula, aunque ya sospechaba la
respuesta.

La profesora los condujo al interior del colegio hasta la biblioteca. A Paula
le impresionaba siempre aquel lugar: estanterias altisimas llenas de lomos de
colores, un olor a papel viejo y a madera encerada, y un silencio que parecia
distinto al de las aulas, mas profundo.

—Os he visto en clase —dijo la sefiorita Aurora cruzéndose de brazos—.
No habéis leido ni una sola pagina. Asi que vais a ayudar a la bibliotecaria a
ordenar libros esta tarde.

—iiQué?! —protesté Daniel—. jEso es un castigo!

—Lo llamaremos una oportunidad —sonri6 la profesora antes de mar-
charse.

Paula, Sergio y Daniel se quedaron mirando las estanterias con cara de
funeral.

—Genial —gruné Paula—. Pasar la tarde entre polvo y libros aburridos.

En ese momento aparecié dona Mercedes, la bibliotecaria. Era una mujer
mayor, con gafas redondas que se deslizaban hasta la punta de la nariz y un
mono sujeto con lo que parecian ser lapices. Empujaba un carrito repleto de
novelas.

—Bienvenidos, chicos —dijo con una sonrisa amable—. No os preocupéis,
la lectura no muerde.

Los tres amigos no estaban tan seguros.

Durante una hora se dedicaron a colocar libros. Sergio los alineaba de
mala gana, Paula trepaba por una escalera pequena para alcanzar los estantes
altos, y Daniel se dedicaba a soplar el polvo de las portadas, fingiendo que
tocaba una trompeta invisible cada vez que una nube salia volando.

—iMira, soy el trompetista del club de los aburridos! —brome6 Daniel,
haciendo reir a los otros.

Paula, en un intento de terminar mas rapido, empujé con fuerza un tomo
pesado en la ultima balda. Se oyé un *clic* extrano, como si algo se hubiera
desbloqueado dentro de la estanteria.

—FEh, ;habéis oido eso? —pregunté, bajando la voz.

Los tres se acercaron. Entre los libros se habia abierto un pequeno hueco.
Paula metié la mano y, con algo de esfuerzo, sacé6 un volumen diferente a
todos los demas.



Era grande, con tapas de cuero oscuro, cubierto de polvo y con un candado
metalico que lo mantenia cerrado.

—jGuau! —murmuré Sergio, con los ojos muy abiertos—. Parece de pe-
licula.

—O de miedo —anadi6é Daniel, aunque sonri6é nervioso.

El candado brillaba débilmente bajo la luz de la lampara. Paula intento
abrirlo, pero estaba firmemente cerrado.

—Seguro que es importante —dijo, acariciando la tapa con cuidado—.
L Por qué lo esconderian aqui atras?

En ese momento, la voz de dona Mercedes los hizo dar un salto.

—¢Todo en orden por ahi?

Paula guard¢ el libro a toda prisa entre su chaqueta.

—S1, si, todo bien —respondié, intentando sonar inocente.

Cuando por fin soné la campana de salida, los tres salieron disparados al
patio. Bajo el arbol del recreo, Paula sac6 el misterioso libro y lo puso sobre
el banco.

—Un libro con candado —dijo Sergio, asombrado—. Esto si que no me
lo esperaba en la biblioteca.

—.Y si tiene un tesoro escondido dentro? —aventurd Daniel.

—O un mapa secreto —anadié Paula, con los ojos brillando de emocion.

Durante un rato se quedaron mirandolo sin atreverse a tocarlo. Nunca
antes un libro les habia interesado tanto.

Y aunque todavia no lo sabian, aquel hallazgo iba a cambiarlo todo.
Porque ese libro estaba vivo... y esa misma noche les abriria la puerta a la
**Biblioteca Secreta de Medianoche**.



2. El secreto de la medianoche

'EL SECRETO

DE LA

MEDIANOCHE

Paula no podia dejar de mirar el libro con candado. Lo habia escondido
en el fondo de su mochila, debajo de la agenda y de la fiambrera vacia, pero
aun asi sentia que palpitaba como si tuviera vida propia.

En la cena, su madre le pregunt6é por qué estaba tan callada.



—Nada, cosas del colegio —minti6é Paula, mientras daba vueltas al puré
con la cuchara.

Su hermano pequeno, Mario, la mir6 con cara de pillo.

—Seguro que la han castigado otra vez.

—iQue no! —protesto ella, colorada.

Cuando por fin se meti6 en la cama, el sueno tardo en llegar. Cerr6 los
ojos y entonces lo oy6: un murmullo suave, como si cientos de voces hablasen
al mismo tiempo.

Se incorporo6 de golpe. La habitacion estaba en silencio. ;Lo habria sona-
do?

Abrié la mochila, saco el libro y lo puso sobre la cama. La cerradura
brillaba débilmente en la oscuridad.

—Qué raro eres... —susurro.

El murmullo volvié: Paula. .. Paula. ..

Solté un chillido ahogado y meti6 el libro bajo la almohada. No volvi6 a
dormir hasta muy entrada la noche.

Al dia siguiente, en el recreo, buscéd a Sergio y a Daniel.

—Chicos, os juro que anoche el libro me hablé.

Sergio se rio.

—Claro, y yo tengo un dragoén en el garaje.

—No es broma —insisti6 Paula—. Decia mi nombre. Y brillaba.

Daniel trago saliva.

—Y si es un libro embrujado?

—.Y si nos esta llamando para que lo abramos? —dijo Paula.

Los tres se miraron, inseguros.

—Quedemos esta noche en el cole, a las doce —propuso Sergio.

— Estas loco? —salté Daniel—. Nos pillaran.

—iY qué? —respondié Sergio con una sonrisa—. ;No quieres saber qué
pasa?

Paula no dudoé.

—Yo voy.

Daniel suspiro6.

—Vale, pero si nos expulsan sera culpa vuestra.

La medianoche cay6 sobre el pueblo. Las farolas del patio del colegio
lanzaban un resplandor anaranjado. Paula lleg6 la primera, con una linterna
en el bolsillo. Poco después aparecieron Sergio y Daniel, con mochilas y cara
de nervios.

— Habéis traido el libro? —pregunté Sergio.

Paula lo sac6 envuelto en una bufanda. El candado brillé6 como si reco-
nociera el momento.



Saltaron la verja con cuidado. Dentro, el colegio parecia un gigante dor-
mido. Las ventanas oscuras eran como ojos cerrados y cada crujido del suelo
les hacia contener la respiracion.

—Esto da mas miedo que una peli de terror —susurré Daniel.

Caminaron por el pasillo. Las luces de emergencia parpadeaban, pintando
las paredes de un verde fantasmagorico.

—Mirad —dijo Sergio en voz baja—. La puerta de la biblioteca.

Estaba cerrada. Empujaron, y con un chirrido largo se abrié.

El aire era frio. Las estanterias parecian torres gigantes, vigilando en la
penumbra.

—Encended las linternas —ordené Paula.

Avanzaron despacio. Un ruido metalico son6 a su espalda. Se quedaron
congelados.

—Qué ha sido eso? —murmur6 Daniel, con los ojos como platos.

—iUn fantasma! —susurr6 Sergio en broma, aunque tampoco se veia muy
tranquilo.

Paula gir6 la linterna y enfocéd: era un viejo globo terraqueo que habia
rodado desde una mesa.

—Casi me da un infarto —dijo Daniel, llevandose la mano al pecho.

Siguieron adelante.

Fue entonces cuando sucedi6.

Las estanterias comenzaron a moverse como si respiraran. Los libros tem-
blaban, algunos se abrieron solos y dejaron escapar letras luminosas que
flotaban como luciérnagas.

—Decidme que también lo veis —balbuced Daniel.

—Lo vemos —respondié Paula, boquiabierta.

De repente, un hueco se abri6 en la pared del fondo. Una puerta que antes
no estaba alli, iluminada por un resplandor azul.

El murmullo volvié, fuerte y claro: Entrad... entrad...

Paula abrazo el libro con candado.

—Creo que nos estaba llamando para esto.

— Vamos a entrar? —pregunté Daniel, temblando.

Sergio dio un paso.

—Si no entramos, nunca sabremos qué hay dentro.

Se miraron. Nadie queria admitir que estaba muerto de miedo.

Finalmente, Paula giré el pomo.

La puerta se abrio, dejando escapar un viento suave con olor a tinta y
papel recién impreso.

Al otro lado, oscuridad salpicada de destellos, como estrellas.

—Bienvenidos —dijo una voz profunda.



Un hombre alto, de barba blanca y bata larga surgié de la penumbra. Sus
gafas redondas brillaban, y de sus bolsillos asomaban plumas y marcapéaginas.

—Soy Don Hilario, guardian de la Biblioteca Secreta.

Los ninos se quedaron paralizados.

—¢ Una biblioteca. .. secreta? —logro decir Paula.

—Solo se muestra a quienes estan destinados a descubrirla —sonri6 el
anciano—. Y vosotros, al parecer, lo estais.

Se aparto, invitandolos a pasar.

Paula, Sergio y Daniel respiraron hondo y, casi al mismo tiempo, dieron
el primer paso al interior de la Biblioteca Secreta de Medianoche.



3. Los libros despiertan

'LOS LIBROS
DESPIERTAN

El pasillo al otro lado de la puerta no era un pasillo normal. El suelo
parecia hecho de tablones de madera muy vieja, pero en cada tabléon esta-
ban grabadas letras diminutas que brillaban con cada paso. En las paredes,
estanterfas altisimas curvaban sus lomos como si fueran columnas de un pa-
lacio. Por encima de ellos flotaban marcapaginas de colores, planeando como
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pequenas aves.

—Respirad hondo —dijo Don Hilario, y su voz retumbd6 con suavidad—.
Este lugar es antiguo y joven a la vez. Es la Biblioteca Secreta de Medianoche.
Solo despierta cuando los relojes marcan las doce y vuelve a dormir cuando
suena la una.

—Solo una hora? —pregunté Sergio, apretando la linterna que ya casi
no hacia falta.

—Una hora aqui —aclar6 el bibliotecario—. Alla fuera. .. bueno, el tiem-
po a veces se porta extrano. Més os vale no probarlo.

Paula no sabia dénde mirar. Un atlas se estiré en un bostezo y, al abrirse,
los continentes crujieron como hojas secas. Un libro de poemas chasqueé los
dedos y solt6 un rim-rim, como si tarareara. En otra mesa, una enciclopedia
enorme carrasped y dijo con voz grave:

—Silencio, por favor. Algunos estamos pensando.

Daniel dio un salto hacia atras.

—iHa hablado!

—Aqui todos hablan —sonri6 Don Hilario—. Pero no todos dicen cosas
utiles.

Avanzaron hacia un vestibulo circular donde un reloj de arena, alto como
un nino, dejaba caer tinta negra en lugar de arena. Cada gota dibujaba una
letra distinta antes de desaparecer en el fondo.

—Este es el **Reloj de Tinta** —explico el bibliotecario—. Mientras
caiga tinta, la Biblioteca estard despierta. Cuando aparezca el punto final. . .
todos a casa.

Paula mir6 fascinada las letras que caian: una A, luego una R, luego una
S que se retorcia con elegancia.

—¢Y si nos quedamos aqui cuando termine la tinta? —pregunté Daniel,
tragando saliva.

—Mejor no averiguarlo —repuso Don Hilario con un guino—. Venid. Os
ensenaré las salas principales.

Doblaron una esquina y entraron en la **Sala de Prologos**. Era un
espacio ancho, con una lampara que parecia hecha de frases entrelazadas. En
el centro, una mesa con tres objetos relucientes.

—Antes de andar entre historias, necesitais herramientas —dijo Don Hi-
lario—. Cada lector es distinto, asi que cada herramienta funciona de manera
un poco. .. caprichosa.

Senal6 el primer objeto: una **lupa** con un marco de latéon.

—La *Lupa de los Detalles™. Al mirar por ella, veréis pistas escondidas en
ilustraciones y letras. Cuidado: también muestra cosas que tal vez prefeririais
no ver, como las faltas de ortografia.

—Uft, eso si que da miedo —bromed Sergio.
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El segundo objeto era un **marcapaginas** de tela roja con un pequeno
bordado dorado en forma de candado.

—FEl *Marcapéaginas de Regreso*. Si lo dejais dentro de un libro antes de
entrar, siempre sabréis volver a la pagina correcta. Nunca entréis sin marcar.

Paula asintié6 muy en serio.

—Y el tercero?

Sobre una pequena almohadilla habia un **plumin** sin pluma, negro y
elegante.

—El *Plumin Domador*. Con él podréis escribir una palabra, solo una,
dentro de la historia. Pero elegidla bien, porque lo que escribéis se volvera
real.

—Solo una por aventura? —pregunt6é Daniel.

—Por noche —corrigi6 Don Hilario—. Y recordad: toda palabra tiene
consecuencias. “Puerta” puede abrir un paso, pero también dejar pasar a lo
que hay detras.

Sergio silbo bajito.

—Mola mucho.

—Reglas —anadi6 el bibliotecario, levantando un dedo, y las letras del
techo formaron, por un segundo, la palabra REGLAS en espiral—. Prime-
ra: **respetad el texto™*. No rompéis paginas, no arranquéis ilustraciones.
Segunda: **marca siempre** con el marcapaginas. Tercera: **nunca entréis
solos**. Cuarta: **leed en voz alta** si la historia se enreda. La voz despierta
caminos. Quinta: si veis paginas en blanco... **huid**.

Daniel parpadeé.

—Péaginas en blanco? ;Qué tienen de malo?

—~Que lo devoran todo —dijo Don Hilario en un susurro—. El vacio tam-
bién contagia. Por suerte, hace tiempo que no... —Se interrumpi6. Sus ojos
se habian puesto serios un segundo—. En fin. Venid a la **Sala de Mapas™*.

Salieron por una puerta ovalada y se encontraron en una galeria estrecha,
con vitrinas repletas de mapas: mapas de islas con forma de peces, mapas
del cielo con constelaciones que se movian, mapas de ciudades invisibles con
calles que aparecian y desaparecian.

—Toda aventura necesita un mapa —explico—. Algunos son sinceros.
Otros mienten. Por eso llevaréis la Lupa.

Un marcapaginas azul se pos6 en el hombro de Paula y emiti6 un trino
suave, como un péjaro. Ella rio6.

—Son. .. vivos?

—Son **Marcas™*. Les gusta escoger lector. Parece que le has caido bien a
Nudo Azul —dijo Don Hilario, y el marcapaginas se inclindé como saludando.

Cruzaron una puerta de cristal y entraron en el **Pasillo de los Géneros™*.
A la izquierda, la secciéon de aventura olia a sal y viento. A la derecha, la
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de fantasia olia a canela y hogueras. Mas alla, la de ciencia ficcién lanzaba
destellos plateados que hacian cosquillas en la nariz.

—Podréis viajar a cualquier historia —dijo el guardian—. Pero empeza-
remos con algo... que tenga olas. Asi aprendéis a mantener el equilibrio.

—¢Olas? —repiti6 Paula, emocionada.

—Piratas —tradijo Sergio con una sonrisa.

— Piratas de los de verdad o piratas simpéaticos? —pregunt6é Daniel.

—Los piratas dependen del libro —contesté Don Hilario—. Si el autor los
escribié valientes, lo seran. Si los escribi6 crueles, también. Pero recordad,
aunque el libro esté “vivo”, **no sois personajes escritos**. Vosotros tomais
decisiones propias. Y las decisiones importan.

Se detuvieron ante un atril. Encima descansaba un libro enorme de cu-
bierta azul oscuro con una calavera plateada y un timoén grabado. El titulo
brill6 un instante: ***El Corsario de la Tormenta™**. El lomo tenfa pequenas
marcas, como mordiscos.

—.Qué es eso? —Paula tocod con cuidado. Las marcas parecian huellas
pequenas con forma de letras arrancadas.

—Mordiscos de. .. humedad —respondi6é Don Hilario despacio—. A veces
la sal del mar deja marcas. —Se inclin6—. Otras veces, otras cosas.

El reloj de tinta solt6 una gota larga que dibujé una J. El guardian se
irgui6 y cambi6 de tono, mas alegre:

—Antes de zarpar, probemos un ejercicio. Entrar en un libro es como
cruzar un puente. Hay que **llamar**.

—¢Coémo se llama a un libro? —pregunt6 Sergio.

—Leyendo su **primer parrafo** en voz alta —dijo el guardian—. Pero
el libro tiene que **querer™*.

Abri6 el corsario por la primera pagina. Las letras vibraron, como si
tuvieran cosquillas. Paula trago saliva, y leyo:

—*La noche que el *Viento Norte* rasgé las velas y el capitan perdié su
brajula, el mar decidié que aquel barco debia aprender una leccién. ..”

Un susurro envolvié la sala. Desde la pagina broté una bruma fina que
olia a algas. Un golpe seco sond contra el suelo: una gota de agua salada.

Daniel se echo atras.

— Ha. .. llovido dentro del libro?

Sergio rid nervioso.

—Creo que el libro nos ha entendido.

—Muy bien —aprobé Don Hilario—. Ahora, cerradlo. Todavia no entra-
réis. Primero, un paseo por la **Sala de Silencios**.

—Sala de. .. Silencios? —repiti6 Paula, curiosa.

El guardian los condujo por un corredor estrecho. Las paredes de esa sala
no tenfan estanterias. Solo habia mesas con libros abiertos y, alrededor, un
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silencio tan denso que casi pesaba.

—Aqui descansan los libros que han sido **mucho leidos** —explic6—.
Sus historias estan cansadas y prefieren susurrar. Si alguna vez os sentis
perdidos en una aventura, venid y sentaos. El silencio os devolvera orden a
la cabeza.

Sergio mir6 alrededor. Sobre una mesa, un cuento ilustrado del bosque
tenfa las paginas como hojas de otono. En otra, una novela de detectives
brillaba en blanco y negro.

—; Podemos. .. tocar?

—Podéis **escuchar** —sonrié Don Hilario.

Paula cerr6 los ojos. Por un instante oy6 pasos suaves sobre la nieve, un
ladrido lejano, la risa de una nina... Abri6 los ojos con una sonrisa tonta.

—Estaban. .. ahi.

—Los libros no son cajas —dijo el guardian—. Son **puertas**.

Un ruido pequeno, como un rasguiio, les hizo girar la cabeza. En el rincon,
un librito delgadisimo —tapa beige, sin dibujos— estaba medio abierto y
temblaba. Don Hilario se acerco.

—Tranquilo, pequeno. —Lo acaricié como si fuera un gato—. A este le
faltan palabras. A veces llegan en mal estado.

Paula se incliné. En la pagina central habia un mordisco en blanco. No
faltaba papel; faltaban **letras**. Como si alguien las hubiera sorbido.

— Quién se come las palabras? —pregunto, con un cosquilleo de preocu-
pacion.

Los ojos brillantes del guardian se oscurecieron apenas.

—FEl mundo es grande, y hay criaturas hambrientas. Pero este no es un
problema para esta noche. Para esta noche, tenemos **mar y viento**.

El reloj de tinta dejo caer una letra que no habia visto antes: una muy
elegante, y luego una O maytscula. El tiempo corria.

—Antes de irnos —anadi6é Don Hilario—, una prueba.

Les llevo a una mesa baja. Encima habia un cuento de dos paginas, ilus-
trado con un gato negro que miraba a la luna. El titulo era simple: **El
gato que buscaba su ronroneo™**.

—Entrad un minuto —propuso, como quien ensena a montar en bici—.
Es una historia breve. Si lograis ayudar al gato, estaréis listos para el mar.

— Entrar ahora? —Daniel mir6 el reloj de tinta.

—Solo un minuto aqui. Para el cuento sera una noche.

Colocaron el marcapéaginas de regreso entre las paginas. Paula sujeto la
lupa, Sergio tomo el plumin y Daniel se qued6 con la linterna, que ahora
parecia més por compania que por luz. Don Hilario les hizo un gesto:

—Juntos. Y recordad: **voz** y **escucha™*.
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Paula ley6 el primer parrafo. El papel se hizo blando bajo sus dedos,
como agua templada. El aire tir6 de ellos y, de pronto, ya no estaban en la
sala: estaban en un tejado, bajo una luna redonda y alta. Las tejas crujian
suavemente. Un gato negro con una mancha blanca en el cuello los miraba
desde la chimenea.

—Miau —djijo sin sonido—. Es decir... miau no me sale.

—Ha perdido su ronroneo —susurré Paula—. Eso decia el titulo.

Sergio se agacho delante del gato.

—Hola, colega. Venimos de. .. bueno, de ahi fuera. ;Qué te pasa?

El gato movi6 la cola y abrié la boca. No sali6 sonido.

—Quiza no le falte la voz —murmurd Daniel—. Quizé le faltan **pala-
bras**.

Paula se acord6 de la lupa. La acerco a los bigotes del gato y, joh!, vio
letras pegadas a los pelos: r, r, r... Apagadas, como si estuvieran dormidas.

—Estan aqui —dijo—. Pero estan dormidas.

—Plumin —propuso Sergio.

El plumin negro temblé en su mano, como si tuviera cosquillas. Con
mucho cuidado, escribié en la teja: **‘Susurro™*. La palabra brillo y un
viento suave acaricio el tejado, rozo6 los bigotes del gato y. .. rrrrrr. .. comenzo
un ronroneo pequeno, timido, pero ronroneo al fin.

El gato se froté contra la pierna de Daniel agradecido, y del cielo cayo
un papelito enrollado, como un pergamino. Paula lo atrapé al vuelo. Decia:
**Gracias™*.

El tejado se desvanecié bajo sus pies y volvieron a la mesa, de pie, con el
cuento cerrado delante y el marcapéginas latiendo como un corazén diminuto.

—Muy bien —aplaudié Don Hilario—. Habéis entendido que a veces **no
falta una cosa™*; falta **cémo llamarla™*. Os vendra bien con los piratas.

— A los piratas también les faltan palabras? —pregunté Daniel, asom-
brado.

—Al capitan, esta noche, le faltara su **brujula**. Y sin brajula uno
puede perder el norte. .. en el mar y en la cabeza.

Sergio mir¢ el reloj de tinta. La columna negra habia bajado bastante.

—Nos da tiempo?

—Si marcais bien y mantenéis la calma. —El guardidn hizo una pequena
reverencia—. Elegid, lectores.

Regresaron al atril del libro azul. Paula coloco el marcapaginas entre la
primera y la segunda pagina. Nudo Azul —el marcapéginas que la habia
elegido— se enred6 en la esquina con un nudo firme, como un marinero
experimentado.

—.Y si el mar nos traga? —murmur6 Daniel, medio en broma, medio en
serio.
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—Leer **no traga** —dijo Paula—. Leer **lleva®™*. Pero hay que saber
volver.

—Para volver, voz —repitié Sergio—. Y marcapaginas.

Don Hilario les ofrecié una cajita de madera.

—Dentro hay **tres granos de sal de historia®*. Si la tormenta os tapa
los oidos, colocad uno bajo la lengua. Os recordara que todo es cuento y no
pesadilla.

Daniel abri6 la caja y vio tres granitos brillantes, como aztcar.

—.Y si se me caen?

—No se caen a los valientes —dijo el guardian con una media sonrisa.

Hubo un segundo de silencio. El agua salada olia cada vez mas fuerte.
Desde dentro del libro se oyeron cuerda tensa, madera que crujia, una voz
ronca dando o6rdenes: “jA estribor! jAmarrad las velas!”

—LEstoy. .. un poco nervioso —confes6 Daniel.

—Yo también —admiti6é Paula.

Sergio carraspeo.

—Eso es lo normal antes de una aventura.

—Una ultima cosa —intervino Don Hilario, y su voz se volvié baja—. Si
veis paginas en blanco... no las miréis mucho rato. Mirad a vuestro ami-
go, tocad el marcapéginas, **nombrad** lo que tengais alrededor: “barco”,
“méstil”, “cuerda’. Las palabras traen de vuelta la forma de las cosas.

—Entendido —dijo Paula, mas segura.

El guardian coloco la mano abierta sobre la cubierta del libro.

—La Biblioteca no es un sitio para hacer trampas —anadi6—. Es un sitio
para **aprender™*. Caerse, levantarse, reirse y volver a intentar. Si algo sale
mal, no se os castigara por intentarlo. Se os pedira que **lo contéis™*.

—A quién? —pregunto Sergio.

—A vosotros mismos —dijo Don Hilario—. Los lectores que **cuentan**
son los que crecen.

Las letras del reloj dibujaron una L y luego una U. Quedaba media noche.

Paula apoy6 los dedos en la primera pagina. El papel estaba tibio, como
la piel de un animal al sol. Daniel coloco la lupa en el bolsillo izquierdo.
Sergio sujet6 el plumin con cuidado.

—Juntos —dijo Paula.

—Juntos —repitieron los otros dos.

El corsario se abrio, y el viento del mar les azoto la cara, himedo, salado,
lleno de voces. Desde el interior, una frase sali6 volando y se enroscé alrededor
de ellos como una cuerda:

—La noche que el Viento Norte rasgo las velas...”

—ijAhora! —exclamé Don Hilario.
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Los tres amigos dieron un paso hacia la pagina. Las letras se hicieron
hondas, como escalones. Una ola de tinta azul subié hasta sus rodillas. Paula
sintié un latido en el bolsillo: Nudo Azul se apretaba fuerte a la tela.

—No olvidéis esto —anadi6 el guardian, ya lejano, como desde el otro
extremo de un muelle—: si el capitan pierde la brajula, **buscad la palabra
antes que el objeto™*. La palabra “brujula” sabe volver a sus manos aunque
la brtjula no quiera.

—¢Coémo se busca una palabra? —grit6 Daniel, mientras el viento les
revolvia el pelo.

—Leyéndola —contesté Don Hilario—. Y **recordandola™*.

Una campanada, no de reloj sino de barco, les golped el pecho. Paula
mir6 a sus amigos: Sergio apreto los dientes con gesto valiente; Daniel trago
y asinti6. El aire se llen6 de espuma. Muy lejos, en el atril, la tinta del reloj
dibujé una M.

—iVamos! —dijo Paula.

Y entonces—con un ultimo “janimo!” del guardidn—Ios tres cruzaron el
borde de la pagina, y el mundo de la Biblioteca se disolvi6 en viento, agua y
madera crujiente.

Pero antes de que la ola los cubriera por completo, una sombra pasé por el
margen inferior de la pagina. Pequena, més rapida que un parpadeo. Paula
creyd ver un colmillo que no era de tiburén, una boca que no era de pez,
y un hueco pequenito, limpio y perfecto que dej6é la pagina como con un
mordisco. .. **en blanco**.

—Habéis visto—7? —empez6 a decir, pero la voz del mar la trago.

El libro se cerré con un susurro, quedando marcado por el marcapaginas
rojo que palpitaba con fuerza. Nudo Azul se qued6 asomado, vigilando como
un vigia. Don Hilario, solo en la sala, se acerco al borde de la cubierta, acaricio
el lomo con cuidado y hablé en un susurro que nadie oyo:

—No esta noche, pequeno. No esta noche.

El reloj dejoé caer otra letra que, al tocar el fondo, parecié dibujar una
estrella.

Y el **Corsario de la Tormenta™* abri6 sus velas para recibir a tres lec-
tores que, sin saberlo, ya estaban cambiando las reglas del juego.
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4. Dentro del cuento de piratas

El agua los envolvié de golpe, fria como un cubo de hielo lanzado en pleno
verano. Paula abrié la boca para gritar, pero en lugar de ahogarse. .. jrespiro!
El aire olia a sal y a madera mojada.

Cuando abri6 los ojos, no estaba en la biblioteca. Estaba en la cubierta de
un barco enorme, de velas desgarradas y mastiles que crujian con cada golpe
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de viento. El mar rugia a su alrededor y el cielo estaba negro, iluminado por
relampagos que dibujaban cicatrices en la noche.

—iA estribor! jSujetad las velas! —troné una voz profunda.

Un hombre gigantesco, con barba espesa y sombrero de capitan, daba
ordenes corriendo de un lado a otro. Tenia un garfio en lugar de mano derecha
y una brujula colgada del cuello con una cadena. Pero la brujula estaba rota:
la aguja giraba sin parar, como si estuviera mareada.

—Estamos. .. jestamos dentro de un barco de verdad? —tartamuded
Daniel, aferrandose a la barandilla.

—No lo sé —respondi6é Paula—. Pero huele a mar.

Un pirata pequeno, con panuelo rojo, los empujo.

—ijA trabajar, grumetes! jEl capitdn no quiere polizones!

—¢Grumetes? —repiti6 Sergio, indignado.

—iSi, grumetes! —grit6 el pirata—. jA subir por las jarcias!

Senal6 las cuerdas que ascendian hacia lo alto del maéstil, moviéndose
como serpientes con el viento.

—iEstan locos si creen que voy a subir ahi arriba! —se quejé Daniel.

Pero el barco se inclin6é de pronto con una ola gigantesca y todos cayeron
al suelo. Paula se levanté como pudo, empapada.

—Creo que no tenemos eleccion —dijo, mirando a sus amigos.

Los tres se lanzaron hacia las cuerdas. Paula subi6 la primera, con el cora-
zon en la garganta. El viento le azotaba el pelo y las manos se le resbalaban,
pero la Lupa de los Detalles, que llevaba colgada al cuello, empez6 a brillar.

Miré a través de ella: en la vela rota aparecieron unas letras invisibles que
solo ella podia ver. Decian: “Coser con palabra”.

—iChicos, mirad! —grit6.

Sergio se colgaba de la cuerda como un mono, y Daniel apenas se atrevia
a subir dos metros.

—¢Qué pone? —preguntd Sergio.

—Que se cose con palabras. jNecesitamos escribir!

Saco el Plumin Domador. Con manos temblorosas escribio en el aire, justo
sobre la rasgadura de la vela: “Resiste”.

La palabra brill6 como un reldmpago y, de pronto, la tela se cerré sola,
como cosida por una aguja invisible. El viento infl6 la vela y el barco se
enderez6 un poco.

Los piratas aplaudieron y silbaron.

—iBien hecho, grumetes! —rugi6 el capitan, con una sonrisa feroz—. jSin
vosotros la tormenta nos habria hundido!

Paula bajo de la cuerda, temblando de cansancio pero orgullosa.

—Ha funcionado. .. —susurro6.
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El capitan se acerc6. Tenfa un ojo azul intenso y el otro cubierto con un
parche negro.

—Soy el capitan Tormenta —dijo, golpeando el suelo con su garfio—. Y
mi brijula estd rota. Sin ella no hay tesoro, y sin tesoro mi tripulacion se
amotinara. ;Me ayudaréis?

Sergio dio un paso al frente.

—Claro que si, capitan.

Daniel lo mir6 horrorizado.

—jClaro que si!? [Nos vamos a meter en un motin pirata!

—Ya estamos metidos —replicd Paula, secandose el pelo empapado.

El capitan senal6 el horizonte. Entre las olas aparecié un destello: una
isla con montanas oscuras.

—Ahi se esconde el mapa. Solo la brijula puede mostrarlo, pero estéa
encantada. Me roba el norte cada vez que lo miro.

—Entonces necesitamos la palabra “brijula” —murmuré Paula, recordan-
do las advertencias de Don Hilario.

La brujula del capitdn giraba como loca, pero al mirarla a través de la
lupa vio que una letra brillaba débilmente: una B que temblaba, como a
punto de desaparecer.

—Nos esta robando la palabra —explicé Paula.

Sergio apret6 el plumin en la mano.

—Entonces tendremos que devolvérsela.

El barco avanzo con fuerza. El cielo empez6 a despejarse, aunque las olas
seguian siendo altas. Los piratas cantaban canciones marineras con voces
roncas, y algunos los miraban de reojo, atin desconfiados.

Daniel, empapado, se dejo caer contra un barril.

— Por qué siempre acabamos en lios por tu culpa? —le dijo a Paula.

Ella sonri6, aunque también estaba asustada.

—Porque son los mejores lios del mundo.

De repente, un pirata flaco y con dientes de oro se acerco.

—Capitan, estos grumetes saben cosas. Podrian traicionarnos.

El capitan Tormenta los mir6 con seriedad.

—Aqui no se traiciona a nadie —gruné—. Aqui se prueba la lealtad.

Se gir6 hacia los tres amigos.

— Estais dispuestos a encontrar el mapa y enfrentaros a lo que guarde
la isla?

Paula, Sergio y Daniel se miraron. El barco crujié bajo sus pies, el mar
rugi6 alrededor, y el reloj de tinta, muy lejos en la Biblioteca, dejo caer otra
gota en forma de letra.

—Estamos dispuestos —dijeron al mismo tiempo.

El capitéan sonri6é con su garfio en alto.
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—Entonces, grumetes, ja la Isla de las Sombras!

El barco se lanzo hacia adelante, abriendo la noche como una pégina
recién escrita.

Y, escondida entre las olas, una sombra blanca con colmillos finos y bri-
llantes mordisqueaba la espuma, dejando tras de si un rastro en blanco.
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5. El misterio del caballero

Don Hilario estaba alli, con la bata ligeramente abierta y los ojos muy
despiertos detras de las gafas.

—Volvéis a tiempo —dijo con alivio—. Me gusta eso.

Paula se acerco corriendo, bajando la voz.
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—Hemos visto... mordiscos. Huecos blancos. Y la palabra Tesoro se ha
borrado.

El guardian entorné los ojos. No le sorprendia: le dolia.

—Crei que tardaria mas en oler el rastro —murmuré—. Pero no es culpa
vuestra. —Se volvio serio, mirando a Sergio—. ;Cuantas palabras habéis
escrito esta noche con el Plumin?

A Sergio se le hel6 la nuca. Se miré con Paula.

—Una —dijo Paula—. En el cuento del gato.

Don Hilario guardé silencio.

Sergio alz6 la mano como en clase, aunque nadie le habia preguntado.

—Yo. .. escribi “Resiste” en la vela del barco —confes6—. Sin el plumin
no aguantibamos la tormenta. Fue... fue sin pensar.

Don Hilario asintio, despacio. No regané. No alz6 la voz.

—A veces el mundo pide cosas sin darnos tiempo. Y ayudar a otros nunca
estd mal. Pero la Biblioteca... es exacta. Si se escribe una palabra de mas,
hay una palabra que falta en otro sitio. El vacio huele los excesos como los
tiburones huelen la sangre.

Daniel trago saliva.

— Entonces. .. nosotros...?

—No habéis creado al monstruo —neg6 el guardian—. Pero le habéis
dado una miga. Y una miga lleva a otra. Esto empez6 antes de vosotros.
Mucho antes.

—i;Qué es? —pregunté Paula—. En la isla dejo huellas de comillas y
paréntesis. Y mordié Tesoro.

—Es antiguo —dijo Don Hilario—. Le llaman de muchas formas. A mi
me gusta ser claro: el dragéon de las palabras. No muerde carne ni hierro.
Muerde letras. Mastica silabas. Y cuando termina, deja péginas en blanco,
como huesos blanqueados al sol. Le atraen los libros que la gente deja de leer.
Le atraen las palabras cortas en los mapas. Le atraen los. .. atajos.

Un escalofrio recorrié la nuca de los tres.

—.Se puede parar? —preguntd Sergio.

—Se le puede tener miedo —sonri6 Don Hilario—. Eso ya lo detiene. Pero
también se le puede leer. Si lo miras y lo nombras, deja de ser un monstruo
gigante y se vuelve una criatura con hambre. Y a las criaturas con hambre se
las puede alimentar sin destruir el mundo. —Se qued6 pensativo—. Aunque
este no es de los faciles.

El Reloj de Tinta dejo caer una letra que dibujé un punto y coma. Que-
daba noche, pero menos.

—Si ha tocado mapas —continu6 el guardian—, pronto iré a por crénicas.
Y si va a por cronicas. . .

—...acabaré en castillos —termin6 Paula, adelantdndose.
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Don Hilario sonri¢ con orgullo.

—Exacto. Y conozco un castillo donde ya lo han visto de reojo. Venid.

Cruzaron el Pasillo de los Géneros. La seccién de Aventura atun olia a sal.
La de Fantasia extendia un aroma de canela. Se detuvieron ante un atril de
madera oscura. Encima, un libro pesado con herrajes: “Cronica del Caballero
de la Bruma”. En la cubierta, un escudo con una torre y una pluma cruzada.

—EIl Caballero de la Bruma guarda un monasterio donde se copian ma-
nuscritos —explico Don Hilario—. Anoche, tres paginas amanecieron con
huecos. No quemadas. No rotas. Blancas. Asi que... —abrio el libro por el
prologo— haréis una visita.

Paula coloc6d con cuidado el Marcapédginas de Regreso. Nudo Azul se
enroscod en la esquina con un nudo marinero. El Plumin Domador, en el
bolsillo de Sergio, estaba frio del todo. Como dormido.

—¢Podemos entrar sin usar...? —Sergio mir6 su bolsillo, culpable.

—Hoy ya habéis escrito —dijo el guardian—. Esta vez, voz y lupa. Y
recordad: los monjes del scriptorium escuchan mas que hablan. Si susurrais,
entenderan. Si gritéis, cerraran.

—.Y si aparece el...? —Daniel no terminé la frase.

—Nombrad lo que veais. Tocad el marcapaginas. Pensad en volver. —Don
Hilario apoy6 la palma de la mano en la pagina—. Y recordad esto: un dragén
no es solo dientes. También es sombra. No luchéis con la sombra. Encended
una luz con una palabra.

Paula respiré hondo. Ley6 en voz alta el inicio.

—“Cuando la niebla se sent6 en los almenares y la campana del alba son6
sin sonido, el Caballero de la Bruma ensill6 su caballo para guardar aquello
que no pesa: las palabras.”

El aire tost6 el olor a pan de horno, a cuero humedo y a tinta fresca.
El suelo se volvio piedra. Las paredes se alzaron de roca gris. La Biblioteca
desapareci6.

Entraron en un patio de armas con la hierba cortada tan recta que parecia
peinada. Habia una fuente que, en lugar de agua, dejaba caer gotas de tinta
que dibujaban circulos en la pila y se deshacian al segundo. En las almenas,
banderas claras con un emblema de torre y pluma.

—jAlto ahi! —Una voz son6 como una campana. Un caballero con arma-
dura ligera y capa de lana clara baj6é por una escalera en caracol. Su casco
no tenfa visera y dejaba ver unos ojos de un gris dulcisimo, como la niebla al
amanecer—. Soy Alonso de la Bruma. ;Quiénes sois? No sois escuderos. No
sois monjes. Y sin embargo. .. no parecéis enemigos.

Paula dio un paso adelante, incliné un poco la cabeza imitando la reve-
rencia que habia visto en peliculas.
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—Somos lectores. Venimos de... —busco la palabra que el libro acepta-
ria— muy lejos y muy cerca.

El caballero sonri6é apenas.

—La gente de buen corazén siempre viene de muy lejos y muy cerca.
Bienvenidos. —Se acerc6—. Esta noche guardo algo invisible. Por eso necesito
ojos distintos.

— Palabras? —probd Sergio.

—Palabras —asinti6 el caballero—. Venid. Os llevaré al scriptorium.

Atravesaron un corredor frio. Por las ventanas estrechas se veia amanecer
como un hilo dorado. En la sala de escritura, seis monjes trabajaban inclina-
dos sobre mesas largas. Plumas finas, tinteros de barro, cuchillos para raspar,
arena para secar. No se ofa nada, pero todo decia trabajo.

Sobre una mesa, tres pergaminos extendidos mostraban un horror delica-
do: donde debia haber letras negras y bellas, habia claros perfectos, sonrien-
tes, como si alguien hubiera pasado un borrador magico. En uno, la primera
linea seguia intacta: “Anno Domini. ..”. Luego, nada.

—Asf los encontramos al alba —dijo Alonso de la Bruma—. Ningtn raton
muerde tan redondo. Ningin fuego borra sin dejar humo.

Paula acerco la Lupa. Un cosquilleo le subi6 por la muneca. En los bor-
des del blanco, mintisculas huellas de comillas abrian y cerraban, como si
respiraran. Y, muy escondido, vio un escamado finisimo de papel traslucido.
Escamas de pagina.

—Esta aqui —susurrd, mirando a Sergio—. O ha estado hace nada.

Daniel peg6 la nariz al pergamino.

— Huele a algo?

—A frio —dijo Sergio—. A nada fria.

Un monje mayor, con arrugas como rayas de texto, se acercé despacito.

—Hijos —susurr6—. Anoche escuché algo sobre la piedra del claustro.
Como. .. un masticar de lluvia. Y una sombra que no proyectaba sombra.

—;Doénde? —preguntd Alonso.

El monje senal6 con una mano temblorosa.

—En el jardin de los laureles. Donde recitamos.

Salieron al claustro. Cuatro galerfas rodeaban un jardin cuadrado con
hierbas olorosas. Una columna estaba blanca, no de cal sino de blancura,
como si le hubieran robado el color. En el suelo, hojas de laurel en silencio.
Paula enfocé con la Lupa y vio el rastro que ya conocia: comillas, paréntesis,
una coma grande como un garbanzo, un punto y coma jugueton.

—FEl dragén ha dado un paseo —murmuré—. Aqui estuvo.

— Puede esconderse en el silencio? —pregunté Daniel, inquieto.

—El silencio es su mesa —respondié Alonso—. Pero también es nuestra
espada.
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El caballero se coloco en el centro del claustro. Se quité el casco, cerrd
los ojos, y recitd con voz tranquila, como quien prepara un pan:

—“No te comeras lo que no te pertenece; si tienes hambre, yo te nombro.
Te nombro hambre, no dueno.”

El aire del claustro se riz6, como cuando la brisa mueve una cortina. La
blancura de la columna vibré. De detras de un pilar salté algo que no era del
todo visible, que no era del todo sombra. Se notaba donde no estaba: dejaba
el aire limpio, sin polvo, sin olor. El jardin pegd un pestaneo. Sergio dio un
paso atras.

—jAhi! —senalé Daniel.

El dragon de las palabras no rugié. No tenia garganta para un rugido: lo
que hizo fue borrar el murmullo de los pajaros. Al moverse, abria una boca
sin borde y dejaba pequenas esquirlas de papel que se deshacian en el suelo.
Sus patas no pisaban; tachaban. Tenia ojos. .. no, tenfa huecos donde debian
ir los ojos. Y, sin embargo, Paula supo que los miraba.

—No corrais —dijo Alonso sin alzar la voz—. Si corréis, él corre. Si nom-
brais, ¢l piensa.

Paula sintié que la palabra mas grande de todas le subia a la lengua.

—Palabra —dijo en voz clara.

El dragon vacilé. Su borde, hecho de maéargenes, se hizo nitido por un
latido. Paula levant6 la Lupa. A través del cristal, vio letras pegadas a sus
flancos: la, de, un, y. Pequenas, cortas, imprescindibles. Las palabras que
unen.

—Come conectores —se dio cuenta—. Palabras puente. Por eso los textos
se caen y quedan huecos.

Sergio toco el bolsillo: el Plumin seguia frio. No podian escribir nada. Don
Hilario habia sido claro. Voz y lupa.

—3Si come puentes —dijo—, tiéndele uno. Uno grande.

—; Un poema? —propuso Daniel, temblando pero decidido.

Alonso sonrié como quien ve salir el sol entre nubes.

—Un poema.

El caballero se cuadré. Los monjes en las galerias, que habian salido sin
ruido, se unieron como si fueran una sola garganta. Paula, Sergio y Daniel
respiraron a compas. Y Alonso comenzd, golpeando la piedra con el pie como
quien marca el ritmo de un corazon:

—“Palabra es casa, pan y mesa. Palabra es puente sobre el rio. Si falta el
y, no hay corriente. Si falta el de, jdénde es mio?”

Los monjes respondieron en eco, llenando el claustro de misica suave.
Paula sintié la tentaciéon de anadir. Quiso decir “si falta el con, yo no me
uno”. Y lo dijo. Su voz se sumé como una piedra més al puente.
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El dragén se detuvo, confundido por la comida tan facil. La blancura de su
cuerpo dejo ver por un instante escamas de pergamino con letras mintsculas
que chisporroteaban. En los huecos de los ojos aparecié una pupila hecha de
dos puntos:

—Esta mirando —susurré Daniel.

Sergio hablé sin pensar, como siempre, pero esta vez bien:

—No te queremos sin méas —dijo—. Pero tampoco te queremos enemigo.
Si tienes hambre, come con nosotros. No lo nuestro. Lo tuyo. —Se toco
la lengua—. Te damos palabras, pero las leemos. Te las damos leidas, no
robadas.

El dragon abrié la boca blanca. El aire se hizo helado, como un frigori-
fico. La columna blanca se estremecié. Y entonces, como si algo le hubiera
tirado de la cola, el monstruo gir6 la cabeza hacia el cielo del claustro. Sobre
sus cabezas, entre arcada y arcada, una grieta finfsima se abria, mostrando
estrellas frias sobre metal. No era el cielo del amanecer. Era otra cosa.

—No le gusta que nosotros mandemos —muri6 en voz baja Alonso—. Se
marcha cuando la mesa la ponemos nosotros.

La grieta se abri6 como un ojo mecanico. Del otro lado se adivinaba un
pasillo de metal y luz blanca, muy blanca, con puertas lisas y niimeros rojos.
Un zumbido como de motores cantaba bajo el silencio.

—Ciencia ficcion —dijo Paula, acordandose de las chispas plateadas en
el Pasillo de los Géneros.

El dragon saltd. No volo: se editéd hacia arriba, como si alguien apreta-
ra “cortar” y “pegar”. Atravesé la grieta sin rozarla. Detras de él qued6 un
remolino de hojas que olian a nada.

—iNo! —exclam6 Daniel, y el grito se convirtié en vaho.

Alonso de la Bruma guardé silencio. Sus ojos grises decian muchas cosas:
gratitud, promesa, camino.

—Lo habéis visto —dijo—. Lo habéis visto. Eso cambia el juego. Si queréis
volver, tenéis casa aqui —se toco el pecho—. Pero vuestro camino ahora sigue
a través de esa grieta, jverdad?

Paula asinti6. Mir6 el marcapaginas Nudo Azul; latia firme.

—Volveremos —prometio—. Y traeremos de vuelta lo que se llevo. —Mird
a los monjes—. Leeremos mas alto.

El caballero incliné la cabeza, solemne.

—Los que leen alto, en grupo, sostienen techos que no se caen. Id con
cuidado. La luz blanca cansa los ojos. No dejéis que os quite el color.

El jardin respir6. Los laureles rozaron las losas con un susurro que soné a
aplauso. El scriptorium, al otro lado, olia a pan reciente otra vez. En uno de
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los pergaminos, donde antes habia un hueco perfecto, aparecié una palabra
diminuta como un brote: y.

Paula sonri6 sin darse cuenta.

—Funciona —dijo—. Leer devuelve.

El Reloj de Tinta —el que nadie veia alli pero todos sentian— dejo caer
una letra en el fondo de su reloj. Quedaba noche, si, pero ya no tanta.

—Tenemos que irnos —apremio6 Sergio, mirando la grieta.

Daniel apret6 el marcapaginas bajo la palma. Regreso, le recordé con el
pulso. Y luego valor.

—Juntos —dijo Paula, con una tranquilidad nueva.

—Juntos —repitieron los otros dos.

Alonso les tendi6 la mano. En su palma habia un circulo de metal sencillo,
sin marcas.

—NMi anillo de guardia —explico—. No corta ni pincha. Pero recuerda
la frase que me sostiene cuando la niebla tapa el camino. Si lo girais, la
frase suena en vuestra cabeza. Os hard compania si la luz blanca os silencia.
Devolvedlo. .. cuando todo esto vuelva a pesar lo que tiene que pesar.

Paula tomo el anillo. Frio, liso, firme. Lo guardé junto al marcapaginas.
El caballero les sostuvo la mirada a los tres, uno por uno, como anotando su
nombre en un registro invisible.

—Que las palabras os hagan escudo —dijo—. Y que el silencio os haga
lugar para escucharlas.

Se alzaron sobre la primera grada del claustro y miraron la grieta. Era
del tamano justo para que pasara un nino... o tres ninos y un sueno. Del
otro lado, un pasillo plateado esperaba con puertas lisas y niimeros rojos que
cambiaban sin parar.

—“Estrellas de Acero”, “Puertas de Vacio”, “Bitacora de Navegacion”. ..
—Iley6 Paula, porque en el borde de la grieta las palabras estaban escritas
como senales.

—La nave —sonri¢ Sergio, nervioso y emocionante a la vez—. Vamos a
perseguir a un dragén en una nave.

—Y a devolverle un Tesoro a un capitan en cuanto podamos —anadio
Daniel, con la cara un poco menos asustada.

Paula respir6 una vez mas el olor a tinta y pan. Luego, dio un paso hacia
la luz blanca. Sergio y Daniel, a su lado. El anillo de Alonso, en el bolsillo;
Nudo Azul, latiendo; el Plumin, dormido pero ahi; la Lupa, caliente como
una ldmpara de mano.

Subieron.

Y al cruzar, el mundo de piedra y pergamino quedé atrés, sostenido por
voces que recitaban bajito. La Biblioteca Secreta, sin moverse, los sigui6é con
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el pensamiento. Don Hilario, en otra sala, cerré un libro con cuidado y dijo,
solo para si:

—DBien. Que aprendan a nombrar la luz.

Del otro lado, bajo luces frias y un rumor de motores, una sombra blanca
avanzaba dejando su firma de comillas. Los esperaba un pasillo largo, un
mapa que se dibujaba con lineas verdes y una puerta donde una pantalla
decfa con letras grandes: DECK A-3 — ARCHIVO DE NAVE.

Paula sonri6 de lado.

—Archivos —susurr6—. Donde hay archivos, hay palabras.

—Y donde hay palabras... —Sergio apret6 los punos.

—...1no habra dragén dueno —terminé Daniel—. Habré un dragén con
hambre.

Y avanzaron, sin correr, nombrando.
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6. El Dragén de las Palabras

El pasillo olia a metal frio y a aire recién filtrado. Las luces del techo
zumbaban con un ronroneo eléctrico que hacia cosquillas en los oidos. En la
pared, un letrero luminoso parpadeaba en rojo: DECK A-3 — ARCHIVO
NAVE.
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Faltaba algo en medio: la palabra de se habia desvanecido, dejando un
hueco como una muela arrancada.

—Empieza aqui —susurré Paula, levantando la Lupa de los Detalles.

A través del cristal, las letras no solo se veian: respiraban. Vio cémo el
borde del hueco latia, mintsculo, como si acabaran de morderlo. Comillas
diminutas pisaban el suelo y se perdian en la esquina.

—Conectores —dijo, apretando la Lupa—. Se come los puentes: de, vy,
con. . .

—Que no cunda el panico —intent6 bromear Sergio, aunque tragé sali-
va—. Somos tres y tenemos un marcapaginas que late como loco.

El anillo de Alonso, en el bolsillo de Paula, vibré apenas. Ella lo gir6 con
los dedos. Una frase suave, como pan calentito, le soné en la cabeza: “Si la
niebla tapa el camino, nombra el suelo que pisas.”

—Suelo, pared, puerta —dijo Paula, en voz clara.

—Barandilla, luz, pasillo —se unié Daniel.

—Archivo, mapa, regreso —anadi6é Sergio.

Las palabras, al ser dichas, parecian atornillar el mundo a su sitio. El
cartel rojo dejo de parpadear un segundo y, aunque la palabra de no volvio,
el resto se afirmé, tercamente, como quien se planta.

Una compuerta se abri6 a la derecha con un suspiro: ARCHIVO CEN-
TRAL. Dentro, una sala amplia, blanca como un cuaderno nuevo, con co-
lumnas de cristal que contenian... no libros, sino cubos de luz con letras
flotando dentro. Cada cubo mostraba un titulo: Bitacora de Navegacion 1,
Inventario de Equipo, Diario del Capitan, Mapa Estelar. . .

—Guau —dijo Daniel—. Aqui guardan las palabras de la nave.

No estaban solos. En una esquina, medio oculto tras una columna, algo se
movia. Paula enfocé con la Lupa y vio dos puntos verdes que titilaron como
0jos. Se oy un bip timido.

—Hola. .. —dijo Paula, bajando la voz—. ;Hay alguien?

De detrés de la columna sali6 rodando una méquina pequena, con ruedas
de goma y un cuerpo redondo del tamano de una mochila. Tenfa una pantalla
con dos puntos y una linea que hacian de cara. Llevaba pegatina: PIP-3 —
Mantenimiento Lingiiistico.

—bip-bip. .. jlectores? —pregunt6 la maquina, como si no se atreviera a
creerlo.

—Lectores —confirmé6 Sergio—. Venimos de muy lejos y muy cerca.

La pantalla de PIP-3 dibujé una sonrisa.

—bip. .. entonces sabréis qué hacer con el error.

— Qué error? —pregunt6 Daniel.

PIP-3 proyecto6 en el aire una lista. Algunas palabras estaban borrosas,
otras tenian agujeros, otras se habian convertido en rectangulos blancos. de,

31



y, con, para, hacia... todas las pequenas grandes palabras.

—El dragon —dijo Paula.

El robot hizo un pitido cortito, nervioso.

—Se alimenta en silencio. Deja los archivos como queso con agujeros.
Después, puertas no entienden é6rdenes. Mecanismos no saben a qué ni con
qué. Y un dia... —la voz bajé de tono— ...un dia se olvidara la palabra
gravedad.

—Qué exagerado —intent6 reir Daniel, pero justo entonces el suelo les
hizo la broma de moverse hacia arriba.

Up.

O ellos bajaron. O la gravedad se fue a tomar un zumo.

Por un segundo, quedaron flotando. El estémago les subi6 a la garganta;
los pies patalearon en el aire. PIP-3 gir6 sobre si mismo como una peonza
asustada.

—iGravedad! —grit6 Paula, y no paso nada.

—iGRAVEDAD! —repiti6 Sergio a pleno pulmoén.

—Suelo, suelo, suelo —anadi6é Daniel, apretando los ojos.

El anillo en el bolsillo de Paula vibré como una campanita. “Nombra lo
pequeno primero, y lo grande vendra.” Ella entendié.

—Zapato, pie, cordon, suela. .. —dijo, casi riendo de nervios—. Calcetin,
suelo, peso.

Algo hizo clic. Como si una palabra cayera justo en su sitio. Plaf. Los tres
cayeron despacio, como plumas obedientes, hasta tocar el suelo otra vez.

—Bien —resopld Sergio—. Anadid a la lista: no dejar que se coma peso.

PIP-3 volvié a sonreir con su linea en la pantalla. Luego se puso serio.

—El rastro lleva al nicleo de voz. —Proyecté un plano: lineas verdes para
los pasillos, rojas para las zonas en emergencia—. Si el dragéon borra verbos,
la nave no hace. Si borra conectores, la nave no entiende. Ntcleo es cerebro
de o6rdenes.

—Pues al niicleo —decidié Paula.

La puerta del archivo no se abrié. En su marco, donde decia AUTORIZA-
CION POR VOZ, alguien habia mordido la palabra por. AUTORIZACION
VOZ. La maquina esperaba un orden que no sabia cémo escuchar.

—A ver... —Sergio carraspe6—. Abrir puerta.

Nada.

—Con voz —probd Daniel, y la puerta tampoco contesto.

PIP-3 parpadeé.

—Probad letras.

Paula acerco la Lupa. En el borde del sensor habia una linea casi invisible:
un poema de bienvenida, microescrito, que decia como abrir. Pero faltaban
dos palabras.
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—Podemos. .. cantar —propuso, recordando el claustro.

Se miraron. A la de tres, cantaron despacito, como si arropasen a un bebé:

—Con permiso, por favor, puerta escucha nuestra voz. . .

Las dos palabras colaron como piezas perfectas. El sensor se iluminé de
azul. Fiuuuu. La compuerta se abrio6.

—NMe voy a acostumbrar a esto de cantar —sonrié Daniel—. Funciona.

Avanzaron por un corredor angosto. Las paredes estaban limpias como
dientes recién lavados. Detras de una ventana, motores brillaban como estre-
llas encerradas en jaulas. Todo zumbaba. Nadie. Ni un humano. Solo la nave
respirando.

El Niucleo de Voz era una sala circular con un pedestal en el centro y
un aro de luces alrededor, como un columpio de feria flotando. Encima del
pedestal, un cilindro transparente lleno de ondas: ondas que subian y bajaban
al ritmo de las palabras de toda la nave. Un cartel: INTERPRETADOR
LINGUISTICO.

Y, en el borde del cilindro, marca blanca. Un bocadito perfecto.

—Esta aqui —susurré Paula.

El aire se puso frio. No como un aula en invierno, sino como cuando
abres un congelador y te da en la cara un golpe de nada. Una sombra delined
el hueco de una boca, no negra ni gris: blanca. Del borde de esa blancura
cayeron tres copitos de papel que se deshicieron antes de tocar el suelo.

—Quietos —dijo Paula, mas a si misma que a los demas.

El dragén no rugié. Hizo algo peor: quité el zumbido de los motores. Por
un segundo no hubo sonido en absoluto. Ni respiracion de nave, ni pitido de
PIP-3, ni cosquilleo en los oidos. Nada.

El anillo en el bolsillo parecié hacerse mas pesado. Paula lo gir6, pidiendo
ayuda. La frase volvio, clara: “Si el silencio grita, responde con un puente.”

—Puente —dijo Paula.

—Y —anadi6 Sergio.

—Con —remat6 Daniel.

La nada dio un paso atras. Volvié el zumbido, delgado, timido. El dragén
retrocedi6 lo justo para verse un poco: a través de la Lupa, Paula distinguio6
escamas de tiras de pagina con letras cortas pegadas aqui y alla. En los huecos
de sus ojos brillaron dos puntos :

—Nos mira —susurré Daniel.

—No somos tu comida —dijo Paula, con la voz maéas firme de toda su
vida—. Pero te podemos dar mesa. Palabras leidas, no robadas.

El dragon laded la cabeza de blancura. No tenfa cejas, pero se notd que
fruncia una duda.

PIP-3 se acerco rodando, valiente a su manera.
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—bip... propongo meni. —Proyectd en el suelo un circulo de luz con
palabras puentecito: y, de, con, para, entre, hacia, por, segin. ..—. Lectores,
leed.

Se colocaron alrededor del circulo. Paula not6 el latido de Nudo Azul en
el bolsillo. El Plumin Domador, en el de Sergio, seguia frio. Bien. Hoy no
escribirian.

—Uno, dos, tres... —marc6 Paula.

Leian lento, claro, juntos:

—Y, de, con, para, entre, hacia, por, segun. ..

El dragén se acercod al circulo con precaucion. Abria la boca blanca, y
cada vez que lo hacia, una palabra saltaba como una rana de tinta y caia en
su interior. Pero no se borraba del suelo: se duplicaba, como si al leerla la
repusieran.

—Funciona —dijo Sergio en un susurro emocionado—. Le damos y no
quitamos.

El dragén avanzé un paso mas. PIP-3 cambié el meni y puso palabras
que atan frases: aunque, porque, cuando, mientras. El aire se templo. Volvio
incluso un ruido que no sabian que echaban de menos: un tic-tic lejano de
relé contento.

Paula levant6 la Lupa. En una escama del dragéon se habia pegado la
palabra y como una pegatina. En otra, con. Se le estaba poniendo la piel. ..
de lectura.

—Si podemos. .. —empez6 Daniel—. Si podemos alimentarlo asi, jnos
seguird en vez de esconderse?

—Quizéa se quede aqui, ayudando —se esperanzo Sergio—. Seria el dragén
de la sintaxis.

El dragén se par6 en seco. Los dos puntos de sus ojos parpadearon. Algo,
un olor o un sonido, le habia llamado desde fuera. Una vibracién corrié por el
suelo. Pam. Pam. Como pasos gigantes... pero no eran pasos. Eran puertas
que se abrian a la vez, golpe de vacio en cadena.

En la pared se encendié un mapa: RUTA DE EMERGENCIA — PASA-
RELA ESTELAR. Una linea se dibujo, verde primero, luego blanca, luego. . .
en blanco. El dragéon miré la ruta de la misma forma que un gato mira una
ventana abierta.

—Se va —dijo Paula.

—iEsperal —Sergio dio un paso—. Te damos mas. Quédate.

El dragdn gir6 la cabeza. Sus ojos de dos puntos parecieron ponerse tristes.
O hambrientos de otra cosa. Con un salto que no fue salto —maéas bien un
cortar y pegar—, se coloco junto a la pared, donde una puerta oval brillaba.
La puerta decia AIRE. Pero la E estaba medio comida.
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—No le dejéis salir por el aire —dijo Daniel con prisa—. Se nos va al
espacio.

PIP-3 lanz6 un bip de alarma.

—Activando Cierre de Seguridad... —y no pasé nada—. Falta de.

—Con de —cant6 Paula, apuntando al panel.

—Y cerrar —anadi6 Sergio.

—Para ahora —termin6 Daniel.

El panel titilo, dudo... y cerr6. Clonk. La puerta se quedo sellada. Por
un segundo, el dragén se quedo sin salida. Gird hacia el mapa, se editd hasta
la consola y, con la rapidez de quien muerde una galleta, le quit6é a la ruta
de emergencia la palabra segura. La linea dejo de ser verde y se volvidé un
camino en blanco que atravesaba las cubiertas.

—Ha hecho un... —Sergio busco la palabra—. Un atajo.

—Nos quiere lejos —dijo Paula, sin enfado—. O... nos quiere tras él.

—Entonces iremos —decidi6 Daniel, que ya no temblaba tanto—. Pero
no ahora. Mirad el reloj. ..

No habia reloj, pero dentro de ellos si. Una letra imaginaria caia: plin. La
hora de la Biblioteca no perdona.

PIP-3 not6 que se miraban de ese modo.

—bip... os vais?

—Volveremos —prometié Paula—. ;Puedes dejarnos su ruta?

El robot proyect6 un registro. Coordenadas desfilaron como hormigas
ordenadas: CR-YS TAL. PIP-3 tradujo:

—Planeta de Cristal. Archivo minero. Se alimenta de senales de eco. Alli,
un hueco es contagioso.

Paula guard¢ el registro en Nudo Azul. El marcapéginas lo absorbié como
quien guarda una semilla. PIP-3 les ofreci6 una cosita redonda como una
galleta:

—DBaliza de Lectura. Si la activais, yo escucho. Puedo. .. contaros historias
para que no falten.

Sergio la tomo6 con gratitud.

— Vienes? —pregunt6 Daniel al robot.

La pantalla dibujé un corazén-pixel.

—No puedo salir del libro. Pero los lectores me traen. —Senalé Nudo
Azul—. Me llamaéis. .. y bip.

El dragon, viendo que no lo perseguian por la ruta en blanco, dio un
altimo mordisquito a la palabra salida en una esquina de la consola —como
firma— y se despegd de la sala. No corrié ni volé: se volvid margen que se
desliza por el pasillo. Desaparecio.

El zumbido de los motores volvidé con fuerza, como un suspiro aliviado.
Las luces dejaron de parpadear. En el cilindro de ondas, las curvas se hicieron
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regulares, bonitas, como renglones bien escritos.

—Hemos aprendido algo —dijo Paula—. No es solo dientes. Es hambre.
Y el hambre se puede cuidar.

—Y hemos conseguido esto —anadié Sergio, mostrando el registro—: ca-
mino al Planeta de Cristal.

—Y yo he conseguido que no se me suba el estomago a la boca cuando
floto —ri6 Daniel, ya suelto del todo.

PIP-3 pito, despedida y promesa.

—bip... Volved antes de que a la nave se le olvide la palabra vuelta.

Nudo Azul latié dos veces, urgente. El Regreso llamaba. Se despidieron,
caminaron hacia la compuerta, repitieron como un conjuro con por para para
que se abriera, y volvieron al Archivo Central.

—; Podemos dejar algo leido? —pregunté Paula, mirando los cubos de
luz.

—Un cuento corto —propuso Sergio.

Daniel carraspeo, adopté voz de presentador:

—*Habia una vez tres palabras pequenas que sostenfan un puente enorme.
Un dia vino un viento fuerte y las quiso tirar. Pero tres amigos las leyeron
en voz alta y entonces. .. el puente aprendi6 a sostenerse solo.”

El cubo de Diario del Capitan emitié un brillo célido. Paula sonrié. Leer
deja semilla.

Caminaron hacia la salida. El pasillo ya no daba miedo: era un pasillo
con nombre. Pasillo, luz, puerta, regreso.

La compuerta al mundo de la Biblioteca apareci6 casi con timidez, como
un dibujo a lapiz que se entinta de pronto. Don Hilario estaba al otro lado,
con los ojos brillantes y la bata llena de marcapaginas. El Reloj de Tinta
dejaba caer una letra U que parecia una sonrisa.

—Y bien? —preguntoé el guardian.

—No le hemos clavado nada —dijo Sergio—. Le hemos dado de comer.

—Y nos ha regalado su ruta —anadié Daniel—. Planeta de Cristal.

Paula mostré Nudo Azul, que guardaba el registro como una luciérnaga.

—Podemos seguirlo, pero manana. Hoy nos queda lo que nos queda.

Don Hilario asintio.

—Manana habra noche. Y lectores. —Su sonrisa tenfa un punto de or-
gullo—. Habéis entendido lo esencial: con algunos monstruos se pelea con
espada. Con otros, con mesa puesta.

—También ha intentado escaparse por el aire —dijo Daniel—. Casi nos
deja sin palabra gravedad.

—FEl aire siempre esté lleno de palabras —replicé el guardian—. A veces
olvidamos que se oyen aunque no se vean.
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Se apart6 para dejarles pasar. La Biblioteca olia a tinta y a pan, como
siempre. El Pasillo de los Géneros susurrd con sus luces. El Reloj de Tinta
dejo caer una L.

—Dormid —dijo Don Hilario—. Manana necesitaremos ojos frescos para
el cristal.

—Y la baliza —recordd Sergio, ensenando la galletita que PIP-3 les habia
dado—. Si la encendemos, nos contara historias para que no falten.

—Eso hacen los amigos —dijo el guardidan—. Contar historias cuando
faltan.

Cuando cruzaron de vuelta, Paula se detuvo un segundo en la puerta,
miré el libro de la nave, y —solo para ella— dijo en voz baja:

—Gracias.

El libro respondié con un leve olor a ozono y a algo dulce, como si un
robot hubiera horneado galletas.

Ya en el vestibulo, el sueno les cayé encima como una manta. El reloj
dejo la ultima gota y dibujé un punto. Las luces bajaron. Los marcapaginas
se acomodaron sobre sf mismos como pajaros en ramas.

Paula, antes de quedarse dormida del todo, oy6 la frase del anillo de
Alonso en su cabeza, acomodandose como una almohada:

“Si la niebla tapa el camino, nombra el suelo que pisas.”

Y sonrid, porque suelo, pared, puerta ya eran palabras que sabian llegar
solas.

Muy lejos, entre estrellas y silencio mineral, el Planeta de Cristal hizo
tintinear sus montanas como copas de vidrio. Algo blanco, avido y curioso,
dejo6 huellas de comillas en una duna transparente y mir6 al cielo buscando
lectores.
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7. Perdidos en el espacio

El cambio fue brusco. Don Hilario abrié el libro azul plateado con letras
que decian “Croénicas del Planeta de Cristal”, Paula coloc6 Nudo Azul con
firmeza y, al leer la primera frase en voz alta, el suelo desaparecié bajo sus
pies.

El aire golpeo seco, cortante, con olor a hielo y polvo de vidrio. Cuando
abrieron los ojos, ya no estaban en la Biblioteca.

Estaban en un desierto de cristal.

El suelo brillaba como millones de espejitos rotos, aunque al pisar no
cortaba: era firme, tibio, sonoro. Cada paso hacia clin-clin como campanillas.
Montanas enteras se alzaban como gigantescos prismas transparentes que
reflejaban mil colores del sol doble que colgaba en el cielo. Habia lagos de
cuarzo liquido que parecian espejos vivos.

—ijGuau! —fue lo tnico que logré decir Daniel, girando sobre si mismo.

—Parece que andamos dentro de una lampara gigante —anadié Sergio,
deslumbrado.
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Paula alz6 la Lupa. Los cristales no eran solo rocas: en sus superficies dan-
zaban silabas atrapadas, como insectos en ambar. Algunas brillaban débiles:
con, de, y.

—Aqui también se alimenta —susurr6é Paula—. Se esta comiendo las pa-
labras del propio mundo.

Nudo Azul lati6 en su bolsillo, caliente como un corazén apurado. La ruta
que habia guardado desde la nave se desplego en el aire: una linea de puntos
luminosos que conducia hacia el norte, entre las montanas.

—Pues seguimos la ruta —decidi6é Sergio, con paso decidido.

Caminaron un buen rato. El sol doble quemaba pero no quemaba; era
como estar bajo dos linternas gigantes. El aire vibraba con sonidos extranos,
como si alguien pasara péaginas invisibles sin parar.

En un recodo, se toparon con una sorpresa: un robot minero semienterrado
en cristales, con brazos como grias y un visor apagado. Al verlos, se encendio
con un destello azul.

—Unidad PIP-4 activada —dijo con voz metalica—. j Autorizacion?

Paula se mir6 con sus amigos, dudando. Entonces recordé la galletita que
PIP-3 les habia dado: la Baliza de Lectura. La saco y la alz6.

La galleta emiti6 un pitido, y de pronto, en la pantalla de PIP-4, aparecio
la carita sonriente de PIP-3.

—bip-bip jLectores! He conseguido colarme por el protocolo minero. jAho-
ra puedo ayudaros desde aqui!

Daniel aplaudio6, aliviado.

—NMenos mal, porque me siento muy, pero que muy perdido.

—No os preocupéis —dijo PIP-3 desde el cuerpo de PIP-4—. Los ecos de
cristal guardan pistas. Pero cuidado: donde hay eco, también puede haber. ..
blanco.

Avanzaron juntos. Las montanas de cristal emitian sonidos al viento, co-
mo flautas lejanas. Cada vez que gritaban una palabra, el eco respondia
distorsionado:

—“Hola!” ... “jOla!” ... “Lal”

—Nos imita, pero mal —se dio cuenta Sergio.

—Porque el dragén ya mordi6 parte del eco —explic6 PIP-3.

En una grieta entre dos prismas hallaron huellas frescas: comillas que se
abrian y cerraban en el suelo, mas grandes que antes.

—Esta cerca —dijo Paula.

Siguieron el rastro hasta una explanada redonda, como un escenario natu-
ral. Alli, un circulo perfecto en blanco se abria en el cristal, como un agujero
de nada. Dentro no se vefa reflejo, ni eco, ni color: solo vacio.

El dragén estaba alli.
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Se erguia, blanco sobre blanco, casi invisible salvo por el borde de comillas
que se cerraban y abrian, y por sus ojos de dos puntos. Miraba a los tres ninos
como quien examina una palabra que no entiende.

El aire se call6. Ni un eco. Ni un clin-clin.

Paula apret6 la Lupa. Vio que las escamas del dragon tenian ahora fra-
ses enteras, mordisqueadas: y sin embargo, aunque, para siempre. Palabras
puente.

—Nos esta robando los lazos —dijo Paula—. Si los pierde, todo se queda
aislado, sin unién.

—Como islas sueltas —anadié Daniel.

Sergio dio un paso adelante.

—iEh, ta! —le grit6 al dragén—. No eres duenio. Solo tienes hambre. |Si
quieres comer, lo hacemos juntos!

El dragon laded la cabeza.

Paula pensé en lo que habian hecho en la nave.

—Leamos —dijo—. Si llenamos de palabras este eco, no podra borrarlas
todas.

Abrié la Baliza. PIP-3 proyect6 una lista luminosa sobre el suelo: aunque,
ademas, todavia, siempre, mientras, juntos, contigo, entre, desde. ..

Los tres se tomaron de la mano y empezaron a leer en voz alta.

—Aunque, ademés, todavia, siempre. . .

El eco respondi6. No distorsionado, sino fuerte y claro. El sonido reboté
en las montanas de cristal, multiplicAndose en cien, mil voces. El vacio del
circulo se encogié.

El dragén reculd. Sus ojos de dos puntos se estrecharon como dos comillas
cerradas.

Entonces rugi6 sin sonido y se lanz6 hacia ellos.

Daniel chill, Paula apret6 la Lupa, Sergio alz6 el Plumin aunque estaba
frio. Pero justo antes de alcanzarlos, el dragon se detuvo.

Del otro lado de la explanada habia surgido una figura inesperada: un
nino de su edad, pero hecho de luz. Tenia cuerpo transparente, como cristal,
y en su pecho brillaba una palabra escrita: Eco.

—No le tengéis miedo —dijo con voz de mil voces—. Yo soy la palabra que
queda cuando se van todas las demés. Soy el eco. Y también tengo hambre.

El dragoén lo miré fijamente. Por un instante, sus ojos de dos puntos
parecieron volverse redondos, como puntos suspensivos. . .

Y el suelo temblé. El circulo blanco se abrié mas, amenazando con tra-
garselos a todos.

—iNombrad! —grit6 PIP-3—. jRapido, cualquier cosa que veais!

—Cristal, suelo, montana, luz —dijo Paula.

—Amigos, eco, robot, ruta —anadi6é Sergio.
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—Puente, marcapéginas, regreso —completd Daniel.

Las palabras tejieron un borde alrededor del vacio, frenando su creci-
miento. El dragon retrocedié dentro del circulo, mir6 a los tres ninos, al eco
luminoso, y con un salto se hundi6 en el blanco.

Silencio.

El eco nino suspir6 y se desvaneci6 en mil voces que rebotaron entre las
montanas.

Paula cay6 de rodillas, exhausta.

—Se nos escapd otra vez. ..

PIP-3 rod¢ hasta ellos y proyecté un nuevo mapa. En él, una coordenada
titilaba.

—No se ha ido lejos. Ha bajado a las cuevas de resonancia. Alli, cada
palabra pronunciada puede repetirse... o borrarse para siempre.

Daniel se estremecio.

—¢Y si nos borra a nosotros?

Paula levant6 la Lupa, decidida.

—Entonces leeremos mas fuerte.

El Reloj de Tinta, muy lejos en la Biblioteca, dejo caer otra letra: una C.
La medianoche se consumia poco a poco.

Y los tres amigos, con PIP-3 guidndolos, se adentraron en el desfiladero
que llevaba a las cuevas.

El suelo de cristal sonaba como un libro que espera ser abierto.
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8. El regreso inesperado

Las montanas de cristal resonaban con un zumbido grave. Cada paso
que daban Paula, Sergio y Daniel hacia que el suelo respondiera con ecos
metalicos que parecian repetir no sus pisadas, sino sus pensamientos.

—Estoy cansado... —murmuré Daniel.

El eco repitio: Cansado. .. cansado. ..
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—Genial, ahora hasta las piedras se burlan de mi —gruné.

—No son burlas —dijo PIP-3 desde la carcasa de PIP-4, rodando a su
lado—. Son reflejos. Las cuevas de resonancia devuelven lo que sienten los
que entran.

Paula tragé saliva.

—Entonces més nos vale pensar cosas bonitas.

—Helado de chocolate —dijo Sergio con una sonrisa.

El eco respondi6 alegre: Chocolate, chocolate, chocolate. . .

Por un segundo, todos rieron. El sonido llené el pasadizo como campanas
de cristal y, durante unos pasos, el miedo se hizo més pequeno.

Llegaron a la entrada de las cuevas: una grieta en la roca de cuarzo que
bajaba en espiral. Desde dentro llegaba un aire frio, cargado de murmullos.
Era como si cien voces distintas repitieran frases al azar: aqui. .. eco... sin...
volver. . ..

—No me gusta nada —dijo Daniel.

—A mi tampoco —admitié Paula—. Pero ahi esta.

Se adentraron.

El interior era un laberinto de tineles iluminados por las propias paredes.
Los cristales brillaban con luz interna y mostraban reflejos de cosas que no
estaban ahi: un barco, una torre, un robot. .. eran recuerdos de los libros que
ya habian visitado.

—Mira —dijo Sergio, senalando—. jEl Corsario!

En un cristal cercano se veia al capitan Tormenta, aunque difuso, como
si alguien lo hubiera pintado con humo. Estaba en cubierta, sujetando la
brajula que habian reparado.

—Nos espera —susurr6 Paula.

El reflejo se deshizo como agua.

Siguieron avanzando hasta que el tinel desemboc6 en una sala enorme. El
techo estaba tan alto que parecia desaparecer en la oscuridad. En el centro,
un lago de cuarzo liquido reflejaba sus caras con retraso: sonreian un segundo
después de hacerlo, movian la cabeza un instante méas tarde.

Y en la orilla contraria, estaba el dragon.

Esta vez no se escondia. Tenia cuerpo alargado, hecho de frases arrancadas
y méargenes en blanco. Las escamas eran fragmentos de paginas sueltas que
se deshacian y se recomponian. En sus ojos de dos puntos brillaba una luz
intensa, casi desafiante.

El silencio cay6 como un peso.

Paula levanté la Lupa y habl6 con voz firme:

—No eres dueno. Solo tienes hambre.

El dragon incliné la cabeza. Abrio la boca blanca y, del fondo, salié un
eco horrible: Hambre. .. hambre... hambre... que rebot6 en las paredes.
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—Nos quiere borrar —dijo Daniel en un hilo de voz.

—Entonces no dejemos que lo haga —respondié Sergio, adelantandose—.
iLeamos!

Saco la Baliza de Lectura. PIP-3 la activo y proyectd palabras sobre el
lago: juntos, puente, regreso, fuerza, esperanza.

Los tres empezaron a leer en voz alta.

—ijJuntos, puente, regreso, fuerza, esperanzal

El eco devolvié las palabras, multiplicadas, y el lago vibré. El dragon
retrocedié un paso, molesto. Sus ojos de dos puntos parpadearon con furia.

Entonces rugié en silencio, y el lago empez6 a borrarse. El reflejo de sus
caras desapareci6, quedando solo vacio blanco.

—iEsta borrando el espejo! —grit6 Paula.

El dragén se lanzo.

PIP-3 chill6: —jUsad el marcapaginas! jAhoral

Paula sac6 Nudo Azul, que latia con fuerza. Lo clavd en el aire como si
fuera una bandera. El lago se iluminé y abrié un resplandor en el suelo: la
puerta de regreso a la Biblioteca.

—iVamos! —grito.

Corrieron. El dragén también.

Sergio fue el primero en saltar al resplandor, luego Daniel. Paula dudo
un segundo: vio los ojos del dragén fijos en ella. No habia odio, sino hambre
infinita.

—Leeremos contigo —susurr6—. Pero no puedes comérnoslo todo.

Salto.

El resplandor la tragé y la Biblioteca aparecié alrededor: estanterias, lam-
paras, olor a tinta y a pan caliente. Don Hilario estaba alli, esperandolos, con
el reloj de arena que ya casi agotaba su tinta.

—iBien! —exclam6—. Habéis vuelto a tiempo.

Pero un segundo después, el resplandor tembld. Algo blanco atravesaba
la puerta.

El dragon.

Salto tras ellos. La sala se llen6 de frio, y varias estanterias crujieron
cuando una onda blanca las roz6, borrando los titulos de tres libros enteros.

Don Hilario extendi6é su baston lleno de marcapéginas y golped el suelo.

—jAtras!

La Biblioteca rugi6. Los libros de las estanterias se abrieron solos, lan-
zando frases luminosas como flechas. El dragon retrocedid, herido por las
palabras que se le clavaban, pero no se deshizo.

—iNo podemos echarlo! —grité Sergio.

—iEntonces lo encerraremos! —respondié Don Hilario.
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Saco el viejo libro con candado que habian encontrado en el primer dia.
El candado brillaba con fuerza, pidiendo cerrarse sobre algo.

—iLlevadlo hacia aqui! —ordenoé.

Los ninos, sin pensar, empezaron a leer a gritos cualquier palabra que
encontraban a su alrededor.

—iPagina! jAmigo! Historia! jRegreso! —Paula. —jPuente! jCoraje! jLi-
bro! —Sergio. —jRisal jEco! jPalabra! —Daniel.

El dragén retrocedia, empujado por la marea de palabras. Don Hilario
abri6 el libro y el candado se abrié6 como una boca.

Con un rugido silencioso, el dragén fue absorbido hacia dentro. Sus ojos
de dos puntos brillaron una tultima vez, y el libro se cerr6 de golpe.

Clac.

Silencio.

La Biblioteca respir6. Las estanterias dejaron de temblar. Las frases que
volaban se posaron de nuevo en los libros.

Los tres amigos se dejaron caer al suelo, agotados.

—{Se acab6? —pregunt6 Daniel.

Don Hilario acarici6 la tapa del libro con candado.

—Por ahora —dijo—. Pero nada que tiene hambre se queda quieto para
siempre.

Paula mir6 a sus amigos, sudando y sonriendo.

—FEntonces la proxima vez. .. leeremos mas fuerte.

El reloj de tinta dejo caer la dltima gota. Un punto final.

Y la Biblioteca de Medianoche volvié a dormirse.
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9. El libro prohibido

El silencio después del clac del candado no fue un silencio cualquiera. Era
un silencio ordenado, de esos que huelen a pan recién hecho y a tinta seca.
La Biblioteca parecié sentarse. Las lamparas bajaron un poco su luz, como
si respiraran hondo después de una carrera.
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Paula, Sergio y Daniel se miraron. Tenian el pelo alborotado, las mejillas
rojas y las manos atin temblorosas. Don Hilario sostenia el volumen oscuro
con ambas manos, como se sostiene a un gato que, aunque dormido, puede
clavar las unas en cualquier momento.

—No es un libro —dijo por fin, con la voz baja—. Es una cércel.

Los tres dieron un paso més cerca. El cuero era de un negro muy viejo,
casi color sombra. El candado, pequeno y frio, tenia tres ranuras diminutas,
como si esperara tres llaves. .. o tres palabras.

—¢;Como se llama? —pregunt6 Paula.

Don Hilario alz6 el lomo a la altura de la lampara. Entonces, como si la
luz quitara polvo a la realidad, se vio un titulo apenas grabado, invisible un
segundo antes:

EL FIN DE LAS PALABRAS

Daniel trago.

—No me gusta nada ese nombre.

—A mi tampoco —admitié Sergio—. Suena a “no abrir nunca”.

Don Hilario asinti6é despacio.

—Ese es, de hecho, su instruccién principal. —Acaricié el lomo con el
pulgar—. Se escribi6é hace mucho, cuando un copista quiso atrapar el silencio
para trabajar sin ruido... y termin6 atrapando hambre. Un hambre con
forma de dragon.

— Quién lo escribi6? —preguntd Paula.

El guardian dubitoé.

—En el colofén pone Nadie. Pero los antiguos nos ensenaron a leer entre
lineas: Nadie es a veces la forma que usan los culpables cuando tienen ver-
glienza. —Se encogié de hombros—. Otros lo llaman Maese Vacare: el que
quiso dejarlo todo vacio.

El libro, como si le molestara oir su historia, dejé escapar por el canto un
suspiro frio. El candado palpité una vez, con brillo palido.

—Vamos a guardarlo —decidié Don Hilario—. Y vamos a curar los danos
de hoy.

Los llevo por un corredor que nunca antes habian visto. Las paredes esta-
ban forradas de cartén gris, cosido con hilo rojo, y olia a cola de encuadernar
y a madera. En la puerta, un rétulo: Taller de Encuadernadores. Dentro, me-
sas de trabajo con cuchillas, prensas, agujas, briquetas de cera. Y, ocupando
media pared, un armario con cajones rotulados: Guardas azules, Tarlatana,
Hilo, Cintas de cierre, Papel japonés.

—La Biblioteca se cura leyendo —explico el guardidn—. Pero a veces
también se cura cosiendo.

Coloco “El fin de las palabras” en una cuna de madera que abrazaba el
lomo sin forzarlo. Luego hizo un gesto a los ninos para que se acercaran a otra
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mesa. Habia tres libros abiertos con mordiscos limpios en mitad de frases.

—Hoy repondréis puentes —dijo, repartiendo tareas—. Paula, los y. Ser-
gio, los con. Daniel, los de. —Les puso delante tres tinteros minimos, del
tamano de una una—. Es tinta de lectura. No se escribe con pluma. Se es-
cribe en voz.

Sergio sonrio.

—Eso sabemos hacerlo.

Se inclin6 sobre el primer hueco. Donde debia poner con, el papel era
blanco transparente, casi como cristal. Sergio se aclaré la garganta, bajo el
tono y dijo:

—Con.

La tinta de la palabra reson6 un instante en el aire, como una nota mu-
sical, y cay6 sobre el hueco rellenandolo sin manchar. La linea volvio a ser
linea. La frase, frase.

—iMagia! —susurr6 Daniel.

—No —1lo corrigi6 Paula, contenta—. Lectura.

Daniel fue al suyo. El de parecia pequeno, pero cuando se agach6 notd
que el hueco pesaba. Dio un golpe al aire con el dedo, como quien clava una
chincheta invisible, y dijo:

—De.

El hueco exhalo, ligero. El libro suspiré.

Paula, en el suyo, encontré un y robado entre dos nombres propios. Su
“y” sali6 més dulce de lo que esperaba, quiza porque estaba pensando en sus
amigos (y en el anillo del caballero, y en Nudo Azul). El puente volvi6 a unir.

Cuando terminaron, los tres libros cerraron sus paginas con satisfaccion.
Don Hilario aplaudié sin ruido, como aplauden los que cuidan.

—Bien. —Se acerc6 a la cuna y mir6 el volumen negro—. Ahora vosotros
me cuidaréis a mi.

—¢Qué hay que hacer? —pregunt6 Sergio.

—Trasladarlo a la Camara de Custodia. Y mientras, no dejéis de nombrar.
El dragon, aunque encerrado, intentara borrar alrededor para abrirse camino.

Daniel abri6 los ojos como platos.

— Puede hacer eso desde dentro?

—Puede soplar blanco —dijo el guardiAan—. Un aliento de nada. No es
fuerte, pero si encuentra silencio y descuido, hace agujero.

Se repartieron: Paula sostuvo la cuna por un lado, Sergio por el otro,
Daniel abrié y cerré puertas con un paso de baile (habia decidido ser ttil
sin dejar de tener miedo). Don Hilario iba delante, marcando el ritmo con
palabras:

—Suelo. Pasillo. Lampara. Mirada. Escucha. Vamos.
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Pasaron por la Sala de Silencios. Las lamparas bajaron del todo, como
inclinandose ante el peso que cruzaba. Alli, un cuento de animales que la
vispera habia perdido el con en “juntos con” alz6 la cara de zorra y les guiné
un ojo. Le devolvieron el gesto. Siguieron.

Llegaron a una sala muy honda, con paredes forradas de plomo y estan-
terias bajas, sin titulos. Un circulo de piedra en el suelo, con una ranura en
forma de candado, ocupaba el centro. La puerta decia Camara de Custodia
con letras sobrias.

—Aqui —anunci6é Don Hilario.

Encajo la cuna en el circulo. El candado del libro se iluminé apenas, re-
conociendo el sitio. En las paredes, unas campanillas discretas, tan pequenas
que parecian polvo, tintinearon. El guardian encendi6é cuatro velas. No eran
velas normales: la llama estaba hecha de letras que subian y bajaban como
luciérnagas.

—Estas son guardas —explico—. Mientras estén encendidas, el libro no. ..
tiembla.

Paula se incliné. Vio de cerca las tres ranuras del candado. Cada una tenia
forma distinta: una parecia una llave; otra, una hoja pequena; la tercera, una
boca.

—Tres llaves? —pregunto.

—Tres claves —corrigio el guardian—. La de metal (que no tenemos), la
de voz (que nadie debe usar a solas) y la de recuerdo (que se paga caro).
—Puso el dedo en la mesa, serio—. No vamos a abrirlo. No hoy. No asi.

Daniel asinti6 con fuerza.

—Yo paso.

El dragén respondid, desde dentro, con un aliento frio. Las velas letradas
vibraron. Un hilo de blancura se deslizé por el borde de la cuna y fue a rozar
el lomo de un libro cualquiera, alli mismo en la estanteria baja. Don Hilario
chasqueo la lengua y toco con el dorso de la mano el hilo.

—Atras.

El hilo se deshizo como vapor. Pero el libro inocente, al que nadie habia
pedido nada, se qued6 con un FIN amarillento, palido. Como si a la palabra
se le hubiera ido la sangre.

—¢ Lo veis? —pregunt6 el guardidn—. Si el dragén no puede salir, intenta
dejar sin final a los cuentos para que la gente no los termine. Y un cuento
que nunca se acaba es un cuento abierto por donde se cuela la nada.

—Entonces hay que devolver finales —dijo Paula.

—Y principios —anadié Don Hilario—. Y puentes.

Se acerco a una vitrina y sacé un cuaderno grueso, cosido con hilo azul.
En la tapa, caligrafia antigua: Atlas de Borrados. Lo abri6 en el atril. Paginas
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y paginas con mapas de la propia Biblioteca: estanterias dibujadas, flechas,
notas. En algunos tramos, manchas blancas con borde irregular.

—Estas son las zonas que el dragén ya ha olido. Mirad: Mapas —senal6
con el dedo un pasillo entero—, Cronicas —otro—, Rutas de Aire —otro
méas—. —Paso6 pagina—. Y aqui viene lo peor: Cuentos de Final Feliz.

Sergio fruncié el ceno.

— Por qué lo peor?

—Porque si come la palabra FIN —explico el guardian—, los protago-
nistas se quedan dando vueltas sin cerrar, como sombras que no encuentran
cama. Las madres dejan de decir “y colorin colorado”. Los ninos no aprenden
donde esté el descanso. Y el descanso es parte de la lectura.

Daniel levant6 la mano, con gesto de clase.

—¢Y si... bueno... le damos un FIN extra? ;Como postre? —intento
una sonrisa—. Un FIN leido, digo.

Don Hilario lo mir6 con afecto.

—Vas entendiendo. Pero antes —mir6 el reloj que no se veia y, sin em-
bargo, se sentia—, hay otra cosa que debéis saber.

Abri6o El fin de las palabras lo justo para mostrar la primera hoja de
respeto, sin rebasar el candado. No era papel blanco: era un blanco con
dibujo, como nieve dura. En el margen, alguien habia dejado una nota a
lapiz. Los trazos eran de hace siglos, pero vibraban limpios:

“No abras salvo que la lengua comun esté en peligro.”

— Lengua comin? —repiti6 Paula—. ;La que hablamos todos?

—La de todos —asinti6 Don Hilario—. La que permite que tt me entien-
das y yo te entienda. La de los y, de, con. La de hola y gracias. —Cerr6 de
nuevo—. El problema no es el dragon. El problema es cuando los lectores
olvidan que las palabras pequenas sostienen las grandes. Entonces el dragon
tiene banquete.

Sergio se llevo la mano al bolsillo. El Plumin Domador seguia frio.

—Hoy no escribimos —dijo él mismo, en voz alta—. Hoy leemos.

—Hoy leéis —confirmé Don Hilario—. Y hacéis promesa.

Los miré uno por uno, como cuando firma un préstamo. Luego, con gesto
ceremonioso, saco de un cajon tres tiras de papel japonés azul y se las coloco
en la muneca, como pulseras finas.

—Promesa de lectores: si un libro os llama, marcais. Si os pide voz, leéis.
Si pide pluma, la penséis dos veces y una tercera. —Pausa—. Si un blanco
os mira, no miréis el blanco: miréis al amigo.

Paula apret6 la pulsera, sintiendo el latido de Nudo Azul en el bolsillo.
Daniel repiti6 en silencio amigo, amigo, amigo como quien recuerda el camino
de casa. Sergio asintio, serio.
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Las velas letradas ondularon. En algin lugar, la Campana de Titulos
—una campana tan pequenita que su sonido parecia un cosquilleo en el oido—
repico tin-tin. Dos veces. Luego una tercera, un poco mas fuerte.

—Ya esta avisando —murmurd Don Hilario—. Cuentos de Final Feliz.

Cerr6 el Atlas de Borrados y lo cambié por un estuche de cartén con tres
objetos: un espejo chiquitito que cabia en la palma, un trocito de tiza y una
llave de cartom.

—Herramientas de cierre —explico—. El espejo os devuelve la tltima
frase que hayéis dicho bien. La tiza traza un punto que se oye. —Les guiné
un ojo—. Y la llave de cartén abre cajas de musica.

— . Cajas de musica? —Daniel lade6 la cabeza.

—Las que hacen “y colorin colorado. ..” —sonri6 el guardian—. Hay cuen-
tos que se cierran cantando.

Una corriente fria, finisima, pasé por el suelo como un caracol de escarcha
y fue a rozar la mesa donde un libro para dormir con ositos estaba abierto
por la tltima pagina. La palabra FIN brillo, parpadeo. .. y se apagd.

—ijAhi! —senal6 Paula.

Sergio ya tenia la tiza en la mano. Dibujé un puntito en el aire encima
de la tltima linea —un punto oido— y dijo:

—F'in.

El espejo le devolvio su propia voz, multiplicada en un eco amable. El
libro cerr6 con un suspiro feliz, y un osito del dibujo parecié guinar un ojo.

—Funciona —dijo Daniel, orgulloso de su amigo.

Afuera, otra campanita sono, méas lejos. Luego otra. Las Campanas de
Titulos iban encendiendo la noche como luciérnagas impacientes.

—Se abre la batalla de los finales —dijo Don Hilario, sin dramatismo,
como quien define una clase de gimnasia—. Id a la Sala de los Cuentos
Cortos. Yo me quedo en Custodia. Si algo tiembla, toco la alarma.

—.Y si el dragon. .. 7 —empez6 Daniel, mirando el libro negro.

—No peleard aqui —dijo el guardian—. Busca huecos féciles. Vuestro
trabajo hoy es cerrarlos bien.

Sergio cogi6 su espejo y su tiza. Paula, ademas, se colgd la Lupa. Daniel
guard6 la llave de cartén en el bolsillo como si fuera un tesoro. Cuando
llegaron a la puerta, Don Hilario los llamé.

—Chicos.

Se volvieron.

—Si escuchéis susurros que os invitan a atajar, recordad lo que habéis
aprendido: mas vale un puente que un camino corto que se cae. —Sonrié—.
Y si os cansais, volved. Aqui siempre habra pan y tinta.

Se fueron corriendo por el pasillo. La Sala de los Cuentos Cortos estaba a
dos galerias de alli, junto a la de Adivinanzas y la de Trabalenguas. Entraron y
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la vieron como nunca: libros pequenos abiertos por todas partes, ilustraciones
colgando de hilos invisibles, palabras sueltas correteando por el suelo como
hormigas negras. En al menos una decena de cuentos, la palabra FIN titilaba
como una bombilla traviesa.

—Plan —dijo Paula, tomando aire—. Siempre juntos, pero un final cada
uno. —Senal6—. Daniel, los de cancion. Sergio, los de aventura. Yo voy a los
de animales. Cerrar con espejo y tiza, nombrando todo.

—iA por ellos! —grit6 Daniel, mas valiente de lo que se sentia.

Y se dispersaron, sin soltarse del todo porque la pulsera de promesa tiraba
de ellos como una cuerda suave. Daniel encontré una caja de musica dibujada
en la ultima pagina de un cuento de patitos. Encajo su llave de carton, la
gir6, y la caja tocod una melodia sencilla que decia, sin letra y con letra: Y
colorin colorado. ... La palabra FIN regres6 como una sonrisa.

Sergio cerr6 un cuento de pirata pequeno con un punto de tiza y un
espejo que le devolvid su “fin” haciéndolo més redondo. Paula, en un cuento
de conejo, dijo en voz clara:

—Fin —y anadi6—: descanso.

El conejo bostezd y se durmié. Las paginas, contentas, se peinaron.

Todo iba cada vez mejor hasta que, en la estanteria mas alta, un librito sin
dibujos empez6 a sangrar blanco por el canto. No tenia titulo en la portada.
A Paula se le encogi6 el corazén. Subi6 a una silla, Sergio sostuvo la espalda
de la silla, Daniel sostuvo a Sergio. Paula lo abri6.

Dentro, nada. Ni principio, ni mitad, ni final. Un cuaderno totalmente en
blanco con una sola linea escrita en lapiz, muy arriba:

“Cuando no sabes cémo decir adids, no dices nada.”

Paula tragé saliva. Sinti6é en el bolsillo el anillo de Alonso, frio. Lo giré.
La frase del caballero —“Si la niebla tapa el camino, nombra el suelo que
pisas”™— le sono6 en la cabeza como una campana corta.

—Suelo —dijo—. Punto. Fin.

La tiza dibujé un punto en el borde inferior de la pégina. No escribio
letras; puso peso. El libro tembld, como quien por fin apoya los pies. Sergio
acercod el espejo. El espejo devolvié un “fin” chiquito, timido, pero suyo. Da-
niel, desde abajo, gir6 la llave de cartéon y la caja de musica invisible tocé una
nota clara. El librito acept6. No se llené de palabras —no era su noche—,
pero cerr6. Y cerrar, en ese momento, era ganar.

La Campana de Titulos dejo de sonar en esa sala. Quedaban campanillas,
lejos. Al otro lado de la Biblioteca, quiza en Fabulas o en Cuentos de Viajes.
Paula bajo de la silla, un poco mareada pero feliz. Los tres se abrazaron
deprisa y se echaron a reir sin motivo.

—Somos un buen equipo —dijo Sergio.

—Un buen puente —corrigié Daniel, orgulloso.
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En ese instante, a sus espaldas, algo crujié. Se giraron: por debajo de la
puerta, como un hilo de leche, se colaba una hebra de blancura que venia
desde la Camara de Custodia.

—iDon Hilario! —grit6 Paula.

Echaron a correr. El pasillo parecia mas largo ahora, o quiza la noche se
estaba terminando y al final de las noches el mundo se alarga para estirarse.
Cuando llegaron a la puerta de Custodia, Don Hilario ya estaba de pie, firme,
con dos marcapaginas en alto, cruzados como si fueran espadas.

—Va a intentar abrirse paso —anunci6, sin miedo—. No dejéis que el hilo
toque titulo alguno.

Sergio puso el espejo en el suelo, delante del hilo. El hilo se mird a si
mismo y se confundi6, como si no supiera qué borrar: si lo real o lo reflejado.
Daniel dibuj6é una linea con tiza, justo en el umbral, diciendo:

—Punto y aparte. —La palabra hizo un clic en la piedra.

Paula se acerco a la cuna, alz6 la Lupa y habl6 despacio:

—No eres dueno. Solo tienes hambre. Manana leeremos contigo. Hoy pa-
ramos.

El hilo se estremecio, se arrugé. .. y, con un tltimo brillo testarudo, retro-
cedi6 hacia el canto del libro y se metié dentro. Las velas letradas volvieron
a bailar con calma. La campanilla de polvo se callo.

Don Hilario respiro, largo.

—Bien.

Se volvio hacia ellos. En su cara habia cansancio y orgullo.

—Habéis cerrado finales y habéis frenado un empuje. —Abrio6 el Atlas de
Borrados por una pégina en blanco y, con un lapiz, dibujé tres puntitos—.
Esto significa lectores. Donde hay lectores, la nada lo tiene mas dificil.

— Y ahora? —pregunt6é Daniel, desinflandose por fin.

—Ahora. .. descanso. —El guardidn sonri6—. Y manana, El gran robo
de historias. El dragéon probara a tomar trozos pequenos de muchos libros
para hacerse un bufé. —Senalé con la barbilla la cuna—. No lo abriremos.
Pero si lo usaremos: si escuchéis su aliento, sabréis por donde empieza. —Les
acerco el oido a la rendija del candado—. ;Lo ois?

Los tres se inclinaron. Del interior llegd un susurro raro, compuesto no
de letras sino de huecos. Pero entre hueco y hueco, si uno escuchaba muy
atento, se distingufan dos palabras pequenas, como piedritas que resisten a
la corriente:

—y... con...

—Aun quedan —dijo Paula, casi sonriendo.

—Quedan —repitio el guardian—. Y mientras queden, se puede volver.

El Reloj de Tinta dej6 caer una coma. La noche no habia terminado, pero
ya andaba de puntillas hacia su final. Don Hilario les tocé el hombro a cada
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uno, como se toca madera antes de un viaje.

—Id a dormir. Manana habra mapas con huecos que rellenaréis con voz.
Y quizé una abuela que no encuentra su colorin colorado.

Daniel se ri6.

—Pues le llevaremos dos.

Salieron despacio. En la puerta, Paula mir6 atras. Las velas letradas ilu-
minaban el lomo negro. El candado, quieto, parecia un ojo cerrado. Nudo
Azul latio, suave. El anillo de Alonso pes6, amable. El Plumin siguié frio,
obediente. La Lupa calentaba la palma, lista como una lamparita.

—Buenas noches —susurré, no al libro, sino a las palabras que atn que-
daban.

Y la Biblioteca les devolvié un murmullo feliz, como de sabanas limpias.

Muy lejos, en estanterias de cuentos, la palabra FIN parpaded en tres
libros a la vez. Una campanita minima, solo para oidos de lector, repic6 una
vez mas.

El dragon, detras del candado, sond con puentes.

Y desperté con hambre.

—Manana —dijo Paula, ya en el pasillo.

—Manana —repitieron Sergio y Daniel.

Y se fueron a dormir, con la promesa en la muneca y el eco del y con
como una canciéon que abriga.
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10. El gran robo de historias

LA BIBLIOTECA
SECRETA o MEDIANOCHE

El gran robo de historias

La noche siguiente, la Biblioteca los recibié con un olor més intenso a pan
y a tinta, como si hubiera horneado fuerzas para lo que venia. Don Hilario
aguardaba bajo el Reloj de Tinta, que esta vez dejaba caer gotas mas rapidas
que otras noches. Cada gota dibujaba palabras pequenas: y, de, con, para.
Cafan deprisa, como si el tiempo supiera que esas eran las primeras en faltar.
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—Ha empezado —dijo el guardian, sin rodeos—. El dragén no sale, pero
sopla blanco desde dentro. No muerde un libro entero: pica de muchos. Quiere
un banquete de trocitos. A esto lo llamamos El gran robo de historias.

Abri6 el Atlas de Borrados sobre el atril. En tres zonas, manchas blan-
cas latian como luciérnagas pélidas: Policiales Escolares, Cuentos de Hadas,
Mitos y Leyendas.

—Tres fogatas —resumi6—. Las iremos apagando una por una. Recordad:
no entrar solos. Marcapaginas bien puesto. Voz arriba. Plumin, hoy dormido.

Sergio se toco el bolsillo, donde el Plumin Domador seguia frio. Asintio.

—Dormido —repiti6.

Don Hilario desliz6 hacia ellos un platillo con tres cosas que ya conocian:
el espejo que devuelve la tltima frase bien dicha, la tiza que traza puntos
que se oyen, y la llave de carton para cajas de musica. Anadié ademas una
bolsita de tela con algo que tintineé.

—Semillas de punto y coma —explic6—. Si una frase se queda sin aire,
plantad una. El punto y coma no cierra del todo ni deja la puerta abierta del
todo. Es un respiro que piensa.

Paula sonri6. Daniel levant6 la bolsita como si fuera una reliquia.

— Adonde primero? —pregunt6 Sergio.

Don Hilario senal6 el primer latido del atlas.

—Policiales escolares. Ya hay un caso sin porqué ni con. Y sin porque y
sin con, no hay culpable ni pistas que se unan.

10.1. El caso sin porqué (Policial escolar)

El atril de Policiales Escolares olia a goma de borrar y a pasillos encerados.
El libro delante de ellos se titulaba EI Misterio del Sandwich Desaparecido.
En la cubierta habia un casillero verde, una lupa y un bocadillo de queso con
cara triste.

Paula colocé a Nudo Azul en la primera pagina, que vibré como una
alarma simpéatica. Ley6 en voz alta:

—“A la hora del recreo, el sandwich del senor conserje desapareci6 de la
nevera de la sala de profesores. . .”

Las letras temblaron. En la siguiente linea, dos huecos blancos agujerea-

ban la frase: El sospechoso es — que estaba — la puerta.
— Falta quien y falta con, diagnosticé Paula , alzando la lupa.
Entraron.

Se encontraron en un pasillo brillante, con carteles de “Silencio” y “Recoger
tu basura”. Un detective nino, con gorra de cuadros y cuaderno, los esperaba
junto a una puerta entreabierta. Tenia ojeras de haber pensado mucho.
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—Soy Martin Nariz Fina —se present6—. Tengo huellas, tengo horarios. . .
pero el caso no camina. Falta algo.

—Falta con —dijo Sergio, dandole una palmada amistosa—. Y quiza por-
que.

El detective suspiré.

—Si no sé con quién estaba la puerta, no sé si es coartada o casualidad.
Y sin porque, los moéviles se me derriten.

Paula alz6 la Lupa hacia el felpudo: en la fibra se veian letras diminutas
pegadas como pelusas: con, con, con... Quietas, grises, como dormidas.

—Las tiene el felpudo —dijo—. Se han quedado pegadas de tanto pasar.

—Despegadlas leyendo —sugirié Daniel, ya més confiado.

Los tres se agacharon, juntaron la voz bajito como quien despierta a un
gato:

—Con. ..

Las letritas se iluminaron y saltaron como chispas a su sitio: .. . el conserje
estaba con la profe de musica en el pasillo. ..

—ijCoartada! —exclam6 Martin—. jEntonces el conserje no pudo robar
su propio sandwich!
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—Ahora falta el porque —dijo Paula—. Sin porque, cualquiera puede
hacerlo “porque si”.

Buscaron. En la maquina de refrescos, la Lupa mostré un hueco en el
cartel: Prohibido comer en la sala de profesores

—Ese “porque” explica la norma —dijo Sergio—. Si falta, la norma es
capricho.

Paula sac6é una semilla de punto y coma. La dejo caer en el borde del
hueco, con una caricia.

—Primero, un respiro —explico—. Y ahora, porque.

Dijeron los tres:

—Porque hay material delicado y no queremos atraer hormigas.

El hueco se rellené. El cartel volvié a tener sentido. En la historia, algo
encajo. El detective nino olfateo el aire como un sabueso.

—Queso —murmurdé—. Queso caliente. .. jla tostadora del laboratorio!

Corrieron con Martin al laboratorio de ciencias. Alli, sobre la mesa, una
tostadora echaba humo. Alguien habia intentado hacer un sandwich a escon-
didas y se le habia quemado. En la papelera, migas culpables brillaban como
pistas con la Lupa.

— Por qué lo hiciste? —pregunté Martin a un alumno nervioso, con gafas
torcidas, que aparecia al fondo.

El chico bajo la cabeza.

—Tenia hambre y... y no me habia traido nada.

—Y —repitié Daniel—. Si se come el y, parece que solo habia hambre.
Con el y, aparece todo lo demas: y vergiienza, y prisa, y un error.

El espejo devolvio la tltima frase bien dicha por Paula:

—*Porque hay material delicado...”

El alumno respiré hondo.

—Lo siento. Con permiso, voy a limpiar y a pedir perdon.

El caso se cerr6. El titulo del capitulo recuper6 su porqué en cursiva: ; Por
qué desaparecio el sandwich? Martin les chocé los cinco.

—Sin puentes pequenos, los casos se caen —dijo—. Gracias.

Nudo Azul tir6 de ellos con un latido. El olor a goma y a pasillos se disipé.
Salieron de un salto justo cuando el Reloj de Tinta dejaba caer una y grande
como un cometa.

—Uno —cont6 Don Hilario, marcando el ritmo—. Siguen dos fogatas.

10.2. El hechizo cojo (Cuento de hadas)

La Sala de Cuentos de Hadas olia a manzana, a madera y a hoguera. El
libro que latia en el atril se titulaba La aprendiz de hada y el puente invisible.
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La cubierta mostraba a una nina con varita intentando cruzar un rio que no
se veia.
—Huele a con —dijo Don Hilario—. Y a todavia.
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Paula puso el marcapéginas. Le ley6 al libro con voz de cascabel:

—Para cruzar el rio invisible, la aprendiz debia decir el hechizo entero,
pero las palabras se le enredaban...”

Entraron en un bosque azul. En la orilla de un rio transparente —un rio
que sonaba pero no se veia—, una nina con alas chiquititas pateaba el suelo,
frustrada. Tenfa los bolsillos llenos de silabas arrugadas.

—iNunca me sale! —se quejo—. Siempre digo “con... con... con...” y
se me olvida lo que va después.

—Somos lectores —dijo Paula, sonriendo—. Venimos a sujetarte las pa-
labras.

La Lupa mostro, flotando sobre el rio, media frase: Con... ... ... yo
paso. Tres huecos grandes como piedras. En la otra orilla, el puente queria
dibujarse, pero no encontraba vigas.

—Falta contigo —aventur6é Daniel—. Y falta ademas. Y falta todavia.

— Por qué todavia? —preguntd Sergio.

—Porque todavia es la palabra que dice que algo puede mejorar —res-
pondié Paula—. Es esperanza con reloj.

La aprendiz alz6 la varita. Paula sac6 una semilla de punto y coma y la
plant6 justo en medio de la frase, para tomar respiro. Luego, juntos, dijeron:

—Con contigo; ademas, todavia yo paso.

La varita solté un campanilleo. El rio invisible aparecié como una cinta
de cristal, y encima, poco a poco, se dibujé un puente de letras: tablones de
con, barandillas de ademaés, clavijas de todavia.

—ijFunciona! —grit6 la aprendiz—. Era contigo. No es lo mismo con que
contigo.

—Las palabras pegadas son abrazos —dijo Daniel, muy serio.

Cruzaron con cuidado. En la otra orilla, un roble guardaba una puerta
de musgo. Una caja de musica diminuta, incrustada en la corteza, tenia una
cerradura.

—Aqui voy yo —anunci6é Daniel, orgulloso de su llave de carton.

La encajo, gir6. La caja tocé una melodia que decia: “Si dices bien lo
pequeno, lo grande te lleva.” Una mariposa de luz emergi6 y puso en las
manos de la aprendiz una cinta con letras: contigo.

—Para cuando se te olvide —dijo Paula—. Pégatela en el bolsillo.

—Gracias. .. —la aprendiz dudé—. Gracias por leer conmigo. Todavia
me sale un poco regular, pero ahora sé que ademas puedo aprender.

El espejo les devolvid esa tltima frase, preciosa de tan bien dicha. El
bosque azul se volviéo mas claro. Nudo Azul tir6 suave. Tocaba volver.

Al salir, el Reloj de Tinta dejé caer una con que sondé como dos copas que
brindan.
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—Dos —dijo Don Hilario—. Falta la fogata de Mitos y Leyendas. Ahi, el
dragén suele morder nombres. Y si muerde un nombre, borra un camino.
—Vamos —asinti¢ Paula.
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10.3. El nombre perdido (Mitos y Leyendas)

La Sala de Mitos y Leyendas olia a piedra caliente y a mar antiguo. El
libro abierto era Ariadna, el hilo y el eco. La cubierta mostraba un laberinto
visto desde arriba, con un hilo rojo atraveséndolo y, en un rincén, una sombra
que no era sombra.

—CQjito —avis6 el guardian—. Aqui, si falta un nombre, se pierde salida.
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Marcapaginas muy firme.

Nudo Azul hizo un nudo doble en el borde, satisfecho. Leer la primera
linea fue como soplar ceniza y encontrar brasa:

—“En el corazoén del laberinto, Teseo avanzaba con un hilo y una promesa,
pero el aire se habia comido parte de su nombre. ..”

Entraron a un corredor de piedra que olia a humedad. El hilo rojo, finisi-
mo, colgaba ya del bolsillo de Paula como si el libro lo hubiera reconocido. Las
paredes tenian letras en relieve: paso, pared, vuelta. Al fondo se escuchaban
pasos que eran pasos y respiraciones que eran viento.

—Teseo —llamé Paula—. ;Nos oyes?

Una figura apareci6 de la penumbra: un muchacho con sandalias, una
espada sin punta y ojos de mar. Abrié la boca, pero su voz salia rota:

—Te... eo.

—Le han comido la s —dijo Sergio—. Sin esa s, deja de ser Teseo y se
vuelve otra cosa.

—Y sin nombre completo, el hilo duda —anadié Daniel, mirando cémo
la hebra roja temblaba como una cuerda de violin.

Paula alz6 la Lupa. En la pared, junto al nombre, alguien habia dejado
huellas de comillas y un rastro de eco. La palabra Eco brillo, chiquita, en una
esquina de piedra.

—Eco... —murmur6 Paula, recordando al nino de cristal del Planeta.

La piedra devolvio, mil veces, eco, eco, eco.

—Si el Eco repite lo que oye bien, podemos darle la s —improvisé Ser-
gio—. Pero hay que ensenarle la s.

Daniel sac6 una semilla de punto y coma y la puso a los pies de Teseo, co-
mo si fuera un banquito para que la palabra se sentara. Luego, muy despacio,
pronuncio:

—Te-se-o.

—Te-se-o —repiti6é Paula, clara.

—Te-se-0 —anadi6 Sergio.

El Eco trabajé un segundo, como una maquina afinando. Al principio

devolvié te—eo. Luego te-se-.... Por fin, limpi6 la garganta mineral del la-
berinto y dijo correcto:
—Teseo.

El hilo rojo dejé de temblar y se tenso, seguro. Teseo inspiré como quien
vuelve del agua. Sonrio.

—~GQGracias. Sin mi nombre, no encuentro salida.

—Y sin nombre, el monstruo se hace mas grande —dijo Paula—. Ya no
pelea con alguien; pelea con nadie.

—Ariadna nos espera —recordd Teseo, senalando el hilo—. Y hay otro. . .
—su mirada se ensombreci6é—. Hay otro que calla la voz de quien repite. Eco
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ha perdido su sitio en la historia.

—Lo vimos —dijo Paula—. También alli tenia hambre.

Caminaron tras Teseo, tocando la piedra, nombrando cada giro: izquierda,
derecha, paso, alto. Cuando el laberinto intentaba cambiar, ellos plantaban
un punto y coma en la encrucijada para que la frase respirara y no se cortara.

Llegaron a una sala amplia. En el centro, una voz prisionera latia en el
aire, sin cuerpo. Era Eco. El dragon, esta vez como sombra blanca alargada,
trataba de estirar esa voz y partirla en trozos pequenos, como tiritas, para
comeérselos sin atragantarse.

—No —dijo Paula, con firmeza—. El Eco se cuida.

Se pusieron alrededor, como habian aprendido en la nave, e hicieron un
menu para el Eco:

—Cuando —dijo Paula.

—Porque —dijo Sergio.

—Aunque —dijo Daniel.

—Siempre —anadieron los tres.

El Eco probo esas palabras, las devolvié con gusto, y la sala cambi6. Las
paredes adoptaron ese redondeo bonito que tienen los cuartos donde alguien
canta. El dragén, molesto por tanta comida bien dada, retrocedié un paso,
dejo caer un par de escamas de margen y, como siempre, intenté huir: mordio6
un atajo en blanco junto a una columna.

—No esta vez —dijo Teseo, adelantandose—. Este laberinto no tiene ata-
jos.

Golpeo el suelo con la empunadura de su espada de punta redondeada.
La piedra record6 su forma: el camino en blanco se cerr6 como una herida
que se niega. El dragéon dudo. Mir6 a Paula con sus ojos de dos puntos. :

—No te odiamos —dijo Paula, suave—. Te nombramos: hambre. Comeras
leido con nosotros. Manana.

El dragoén no rugié. Solo quité por un momento el sonido de sus respi-
raciones. Luego, como si esa nada le quemara la lengua, dio un vuelco y se
meti6 por un margen —esa mala costumbre suya de cortar y pegar—. Se fue
quedo, pero antes dejo escrito con su paso una amenaza diminuta en el polvo:
fin... y un mordisco junto a la palabra.

—Viene a por finales otra vez —vio Sergio.

Teseo recogio6 el hilo, ahora firme, y les dio un saludo con la mano.

—Id. Veo en vuestros ojos la hora.

El Eco, ya libre, hizo un juego: repitié el nombre de cada uno —Paula,
Sergio, Daniel— con un timbre que parecia aplaudir. Nudo Azul tir6 fuerte.
Volvieron a la Sala de Mitos. El libro cerr6 su capitulo con un FIN mintsculo
que se quedd quieto, valiente.
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—Tres —cont6 Don Hilario, contento pero con prisa—. El banquete ha
quedado en merienda. Pero escuchad... —alz6 un dedo.

De alguna parte de la Biblioteca lleg6 un murmullo distinto a todos los
demas. No era el susurro de paginas, ni el canto de un cuento que se cierra, ni
el ruido amable de un atlas que se estira. Era un chisssss largo, como lluvia
de verano entrando por una rendija. El Reloj de Tinta dejé caer una gota
que, en lugar de letra, pareci6é dibujar un relampago.

—Ha cambiado de tactica —dijo el guardian, en voz muy baja—. Si no
puede robar a mordiscos, intentard empujar muchas letras a la vez... para
desordenarlas. —Mir6 arriba—. Vendra como tormenta de letras sueltas. Y
entonces, amigos, no bastara con cerrar cuentos de uno en uno. Habra que
pelear juntos. Todos.

— Pelear... como? —pregunt6é Daniel, con un escalofrio que era mitad
miedo y mitad emocién.

Don Hilario sonrié con esa sonrisa que aprieta el corazon y lo estira a la
vez.

—Con poesia —dijo—. Con listas. Con nombres. Con lectura en coro.
La Biblioteca levantara sus estanterias y los libros saldran a ayudar. Pero
alguien debe llevar la voz. —Mir6 a Paula, a Sergio, a Daniel—. Tres voces
que ya saben dar de comer sin quitar. Tres puentes.

Sergio apreto el espejo. Devolvié su propia cara encendida.

—Pues cantamos —dijo—. Y nombramos. Y ponemos puntos y comas
donde haga falta.

Daniel apret6 la bolsita de semillas.

—Y prometo no usar el Plumin sin pensar.

Paula mir6 su Lupa, Nudo Azul, la llave de carton, la tiza, el espejo.
Mir6 su pulsera de promesa. Luego alz6 la vista hacia el techo alto, donde
las sombras parecian ya nubes de letras.

—Que venga —dijo, tranquila—. Hemos estado practicando para esto
desde la primera y.

El guardidn asinti6. A su espalda, la Sala de Cuentos de Final Feliz repico
una campanita nueva, preocupada. Las lamparas subieron apenas, como una
respiracion antes del salto. Muy lejos, en la Camara de Custodia, el candado
del libro oscuro palpité una vez. No se abri6. Pero son6 con abrir.

El Reloj de Tinta dejo caer una letra que no habian visto tantas noches:
una A enorme, primera de todas, que al tocar fondo encendi6 en las paredes
la palabra ALZA.

—A la Sala Central —orden6é Don Hilario, senalando con el bastén—.
Reunid voces. Llamad a quien quiera leer. Los lomos ya estan despiertos.

Y la Biblioteca Secreta, que hasta entonces habia sido bosque y taller,
panaderia y scriptorium, se puso armadura: los pasillos se ensancharon, las
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frases se afilaron en los lomos, los marcapaginas se enredaron como cintas de
guerra. Un aliento frio recorri6 las galerias, empujando letras sueltas como
hojas de otono.

Paula cogi6 a Sergio y a Daniel de la mano.

—Juntos.

—Juntos —repitieron los dos.

Entonces, desde lo alto, cayo la primera lluvia de letras.

Y empez6 La batalla de las letras.

(Continta en el Capitulo 11)
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11. EIl gran robo de historias (continuacion)

La Biblioteca de Medianoche se agitaba como si estuviera viva. Los pa-
sillos respiraban con un rumor de hojas, y las lamparas de aceite chisporro-
teaban aunque nadie las hubiera encendido.

Paula, Sergio y Daniel corrian tras Don Hilario, que avanzaba con paso
rapido, golpeando el suelo con su baston lleno de marcapaginas.
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—El dragén no se rindié —decia sin mirar atras—. Solo estaba esperando.
Y ahora. .. ahora intenta lo peor.

— Lo peor? —jaded Daniel.

—NRobar historias enteras.

El anciano doblé una esquina y los ninos lo siguieron hasta una sala que
nunca antes habian visto. Alli, las estanterias no estaban hechas de madera,
sino de cristal. Y en cada una habia libros enormes, encadenados con hilos
de luz que los mantenian flotando en el aire.

Paula se acerco con los ojos muy abiertos.

—.Qué son estos libros?

Don Hilario los mir6é con solemnidad.

—Son las obras que contienen muchas otras. Raices de la imaginacion.
Sin ellas, los cuentos perderian su origen. Aqui esta Las mil y una noches.
Alli; La Odisea. Y més alla, El Quijote.

Sergio tragd saliva.

—Entonces. .. si el dragéon roba uno. ..

—No desaparecera un cuento —interrumpié Don Hilario—. Desaparece-
ran miles.

Un rugido sordo sacudi6 la sala. Los libros de cristal tintinearon, como
copas a punto de romperse.

En el centro de la estancia se abrié6 una grieta blanca. De ella emergio
el dragén, mas grande que nunca. Ya no estaba hecho solo de péaginas rotas:
ahora llevaba fragmentos de relatos enredados en sus alas, didlogos que se
retorcian y héroes que gritaban en silencio.

—iEsta devorando trozos de historias! —grit6 Paula.

El dragoén extendié sus garras y uno de los libros de cristal comenzo a
temblar. Era Las mil y una noches. Los hilos de luz que lo sujetaban se
estiraban como cuerdas a punto de romperse.

—iNo lo permitiremos! —dijo Don Hilario, plantandose frente a la bes-
tia—. jLeed conmigo!

Saco un marcapéginas dorado y lo alzé. El aire vibro.

Paula, Sergio y Daniel abrieron sus propias libretas magicas y las paginas
se iluminaron.

—iEmpieza ta, Paula! —ordené Hilario.

Paula leyo:

—“Habia una vez una joven llamada Sherezade, que contaba historias
para mantener la esperanza viva. ..”

El eco llend la sala. El dragon se estremecio, como si la historia le ardiera
dentro.

Sergio continud:

—... Ulises navegd durante diez anos, buscando regresar a su hogar...”
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El eco se multiplico, golpeando las paredes de cristal.

Daniel grit6, con mas fuerza de la que creia tener:

—“...Y un caballero flaco y alto, armado con lanza y rocin, decidi6 salir
en busca de aventuras...”

Las palabras se unieron, formando un torbellino luminoso que rodeé al
dragon.

Pero la criatura no retrocedié. Abri6 sus alas y, con un rugido silencioso,
arranco frases enteras del aire. Trozos de cuentos se deshilacharon, dejando
huecos vacios: un héroe que olvidaba su nombre, un mapa que se borraba,
un castillo sin torres.

—iNos esta ganando! —exclamé Sergio.

—No —dijo Don Hilario con calma—. Solo necesita recordar.

El anciano levant6 su baston y clavd en el suelo el marcapaginas maés
viejo, el primero que habia fabricado. Era azul, raido, pero brillaba con un
calor especial.

—Nino, nina, lector, lectora... jtodos los que habéis abierto un libro,
estais aqui! —exclamo con voz retumbante.

De las estanterias surgieron voces. Voces de otros lectores, invisibles pero
presentes. Voces de ninos que habian leido a escondidas bajo las sdbanas, de
ancianos que habian repetido los mismos cuentos a sus nietos, de maestros
que habian regalado palabras.

El dragén se detuvo. Por un instante, en sus ojos de dos puntos aparecid
un destello de duda.

Paula dio un paso adelante.

—No tienes que devorarlas. Puedes ser parte de ellas.

El dragén respiré hondo. Su cuerpo tembld. De sus alas comenzaron a
caer letras sueltas que se unieron en el aire, formando un libro nuevo. Sus
péginas estaban en blanco, pero en la portada brillaban tres palabras: El
Gran Robo de Historias.

Sergio lo entendi6.

—No quiere destruir. Quiere ser contado.

Daniel sonri6é con incredulidad.

—;Un dragén. .. que lo tnico que queria era. .. tener su propio cuento?

El dragén bajo la cabeza. Los ojos de dos puntos parpadearon.

Don Hilario cerr6 los ojos y asintio.

—Entonces escribiremos juntos. Pero no a cambio de borrar lo que existe,
sino para sumar una nueva voz.

Los hilos de luz que sostenian los libros de cristal se reforzaron, més
brillantes que nunca. El dragon, encogido, se volvié més pequeno, hasta que
cabia en la palma de una mano. Don Hilario lo recogié con cuidado y lo
colocod dentro del nuevo libro.
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—Aqui quedara —dijo—. No como un ladrén, sino como un guardian.

El candado del libro prohibido se abrié y se cerr6 sobre la tapa del nuevo
tomo.

El silencio lleno la sala.

Paula suspiro6.

—Se acabd?

Don Hilario sonri6, cansado pero feliz.

—Acab0é. .. esta vez. Pero recordad: ningin cuento estd completo sin
quien lo lee. El dragén no nos lo robd, solo nos recordé lo importante.

Los tres amigos se miraron, con el corazoén ain acelerado. Sabian que
aquello no era un final, sino otro comienzo. Porque la Biblioteca Secreta de
Medianoche guardaba miles de pasadizos ain por recorrer.

Y mientras hubiera alguien con ganas de leer, ninguna historia podria ser
robada.
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12. El guardian de la biblioteca

EL GUARDIAN

DE LA

BIBLIOTECA

La calma habia vuelto a la sala de cristal. El dragén dormia dentro de su
nuevo libro, encogido en letras brillantes que se deslizaban por las paginas
como fuego tranquilo.

Paula, Sergio y Daniel lo observaban en silencio, sin atreverse a romper
la magia.
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—Nunca pensé que los monstruos pudieran ser tan. .. tristes —murmuro
Paula.

Don Hilario asintio, con el bastén apoyado en su hombro.

—No era un monstruo, sino una historia incompleta. Y todas las historias
incompletas piden lo mismo: un lector que las termine.

12.1. La tltima prueba

De pronto, las paredes de cristal empezaron a resquebrajarse. Los ninos
retrocedieron, alarmados.

—Qué ocurre ahora? —pregunt6 Daniel.

Don Hilario cerré los ojos y respiré hondo.

—La Biblioteca sabe que habéis crecido. Que ya no sois simples visitantes,
sino parte de ella. Os pondré a prueba.

La sala se oscureci6. Los libros de cristal desaparecieron y, en su lugar,
surgieron pasillos interminables. Cada uno conducia a un mundo distinto:
mares embravecidos, ciudades futuristas, cuevas encantadas, desiertos de es-
trellas.

Sergio senial6 uno con entusiasmo.

—iMira, ciencia ficciéon! jNaves espaciales!

Paula senal6 otro, con un bosque luminoso.

—ijCuentos de hadas!

Daniel, sin embargo, vio un sendero distinto: un aula de colegio, con
pupitres, su mochila y la ventana de su clase.

—Es. .. nuestra vida.

Don Hilario apoy6 una mano en su hombro.

—La tltima eleccion. Podéis perderos en otros mundos o regresar al vues-
tro.

La decision

Los tres se miraron. El corazon les pedia aventuras, pero también sa-
bian que alli, en su mundo real, habia deberes, amigos, partidos de fatbol y
meriendas de pan con chocolate.

—Y si elegimos mal? —pregunté Sergio.

Hilario sonrié.

—Ninguna eleccion es del todo mala si se hace con el corazéon. Pero re-
cordad: cada vez que abriis un libro, regresaréis aqui. La Biblioteca de Me-
dianoche estara esperandoos.

Paula apreto los labios.

—Yo quiero volver. Pero prometo seguir leyendo.

Sergio levant6 la mano.
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—Yo también. jQuiero saber qué més pasa, pero... prefiero que sea paso
a paso!

Daniel asinti6é en silencio.

Los tres entraron juntos en el sendero de su aula. El pasillo se iluminé y
el resto de caminos se cerré suavemente, como paginas que vuelven a su sitio.

12.2. El regreso

Cuando abrieron los ojos, estaban en la biblioteca del colegio. Todo estaba
como antes: las sillas en orden, los libros en sus estantes, las luces apagadas.

Solo un detalle era distinto: sobre la mesa central reposaba un tomo nuevo,
con la portada en azul y letras doradas. En ella podia leerse:

El Guardian de la Biblioteca por Paula, Sergio y Daniel

Sergio tragd saliva.

— Nosotros. .. lo escribimos?

Paula abri6 la primera péagina. Alli estaba su propia letra, como si hubiera
escrito en suenos: “Habia una vez tres amigos que descubrieron que los libros
nunca se terminan. ..”

Daniel sonrio6.

—Creo que ahora somos parte de las historias.

12.3. El nuevo guardian

Esa noche, cuando volvieron a casa, cada uno llevo consigo un marcapa-
ginas brillante. No era de papel ni de tela, sino de pura luz. Don Hilario se
los habia entregado en silencio antes de desaparecer entre los pasillos de la
Biblioteca.

—Y si alguien me pregunta de dénde lo saqué? —preguntd Sergio.

Paula respondi6 con una sonrisa:

—Di que es un secreto. Porque lo es.

Al acostarse, todos lo usaron en un libro distinto: Paula en un cuento de
hadas, Sergio en una novela de misterio, Daniel en un cémic de aventuras.

Y esa misma medianoche, los tres sonaron lo mismo: Don Hilario cami-
nando junto al dragén, que ahora era pequeno y jugueton, custodiando los
pasillos infinitos.

La voz del anciano resond6 en el aire:

—Los libros no necesitan ser defendidos con espadas ni escudos. Solo con
lectores. Mientras alguien abra sus paginas, ninguna historia se perdera.
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12.4. Epilogo

A la manana siguiente, en clase, la profesora les pidi6 que recomendaran
un libro a sus companeros.

Paula hablé de Las mil y una noches. Sergio, de La Odisea. Daniel, de El
Quijote.

Nadie entendia por qué los tres parecian tan emocionados al contarlo.
Pero algo cambi6: varios ninos fueron a la biblioteca en el recreo y cogieron
esos libros.

Paula, Sergio y Daniel se miraron, complices.

Sabian que el verdadero guardian de la Biblioteca de Medianoche no era
Don Hilario, ni el dragén, ni siquiera ellos.

El verdadero guardian eran todos los lectores.

FIN
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13. Glosario de palabras poco comunes

Abisal — Relativo a las profundidades insondables.
Aciago — Desgraciado, de mal agiiero.

Alabastro — Piedra blanca y traslicida.

Antano — Tiempo pasado.

Arcano — Misterio profundo, secreto.

Baluarte — Defensa o proteccion firme.

Centella — Chispa de luz muy brillante.

Centinela — Soldado que vigila.

Clarividencia — Facultad de ver més alla de lo evidente.
Codice — Manuscrito antiguo.

Conjuro — Palabras méagicas para producir un efecto.
Crepitar — Sonido de algo al arder o romperse.
Creptsculo — Momento del dia cuando comienza a oscurecer.
Celaje — Nubes tenidas de colores al amanecer o atardecer.
Destello — Resplandor momenténeo de luz.

Efimero — Que dura muy poco.

Ensimismado — Absorto en los propios pensamientos.
Etereo — Muy delicado, sutil, casi irreal.

Estrépito — Ruido fuerte y estrepitoso.

Evocaciéon — Acciéon de traer a la memoria algo.
Fragor — Ruido fuerte y repetido.

Funesto — Tragico o desgraciado.

Grumete — Aprendiz de marinero.

Ignicion — Encendido o combustion.

Ignoto — Desconocido.

Jarcias — Conjunto de cuerdas y aparejos de un barco.
Legado — Herencia cultural o material.

Loébrego — Oscuro, tenebroso.

Lugubre — Sombrio, triste, finebre.

Niveo — Blanco como la nieve.

Oraculo — Respuesta misteriosa de un dios o adivino.
Perenne — Que dura siempre.

Penumbra — Claridad débil.

Penuria — Escasez de lo necesario.

Presto — Rapido, diligente.

Prodigio — Suceso extraordinario.

Rafaga — Viento fuerte y repentino.

Reverberar — Reflejar la luz en superficies.

75



Reminiscencia — Recuerdo lejano.

Resplandor — Luz intensa.

Sepulcral — Relacionado con tumbas, lagubre.
Sigilo — Secreto o silencio cuidadoso.

Sigiloso — Que actiia con cautela y silencio.
Sortilegio — Encantamiento, hechizo.
Tempestad — Tormenta violenta.

Traslicido — Que deja pasar la luz sin ver con claridad.
Umbral — Entrada o comienzo de algo.
Vestibulo — Sala de entrada en un edificio.
Vestigio — Senal o resto de algo que existio.
Vetusto — Muy antiguo.
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14. Creacién del relato y licencia

Este relato ha sido confeccionado con ayu-
da de inteligencia artificial. La organizacion
de los capitulos y la propuesta inicial de su
contenido fueron elaboradas por mi, y poste-
rtormente plasmadas en un prompt para que
ChatGPT las transformara en un texto mds
pulcro, cohesionado y literario.

Fases de la construcciéon del relato:
Ideas del relato La Biblioteca Secreta de Medianoche:

= Trama: Un grupo de amigos descubre que, a medianoche, los libros de
la biblioteca del colegio cobran vida. Al abrirlos, pueden entrar en sus
historias (piratas, dragones, viajes al espacio. .. ).

= Mensaje: La lectura abre mundos infinitos.
» Estructura: Cada capitulo es una miniaventura en un libro distinto, con

un hilo conductor (buscar un libro méagico perdido).

Preparamos un esquema detallado de 12 capitulos (unas 6-7 paginas
cada uno = 80 paginas aprox.). Cada capitulo contiene puntos clave,
personajes y tension narrativa. Estos capitulos son:

Capitulo 1 — El club de los que se aburren

Presentacion de los protagonistas: 3 amigos de 10 anos (Paula, Sergio
y Daniel).

Les aburre leer en clase, prefieren jugar al fatbol o a videojuegos.
La profesora les manda de castigo a ordenar libros en la biblioteca.
Alli, descubren un viejo libro polvoriento con un candado.
Capitulo 2 — El secreto de la medianoche

Al intentar abrir el libro, nada sucede.

Esa noche, Paula suena que oye susurros de libros.

Al dia siguiente, los tres deciden colarse en la biblioteca después de
clase.
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A medianoche, las estanterias se mueven y aparece una puerta secreta.
Capitulo 3 — Los libros despiertan

Al abrir la puerta, los libros comienzan a brillar.

Se encuentran con un bibliotecario anciano y misterioso: Don Hilario.

Les explica que los libros cobran vida a medianoche y que pocos ninos
son capaces de verlos.

Los invita a vivir una aventura, pero deben tener cuidado: no todos los
libros son seguros.

Capitulo 4 — Dentro del cuento de piratas

El primer libro los transporta a un barco pirata en plena tormenta.
Los protagonistas deben ayudar a encontrar un mapa del tesoro.
Descubren que si resuelven la historia, pueden regresar.

Salen emocionados, aunque empapados (la ropa mojada se queda).
Capitulo 5 — El misterio del caballero

Entran en un libro de castillos medievales.

Conocen a un caballero que busca un dragbén que roba palabras.

Descubren que el dragon “se traga” las letras de los libros, dejandolos
en blanco.

Don Hilario les advierte: ese dragon existe también en la Biblioteca.
Capitulo 6 — El dragon de las palabras

Una noche, el dragon aparece en la biblioteca y empieza a devorar letras
de los estantes.

Los ninos intentan atraparlo sin éxito.

El dragén escapa dentro de un libro de ciencia ficcion.

Capitulo 7 — Perdidos en el espacio

El grupo entra en el libro de ciencia ficcion.

Viajan en una nave espacial, conocen un robot simpético que les ayuda.
El dragon esté escondido en un planeta de cristal.

Pierden el camino de vuelta y piensan que no podran regresar nunca.
Capitulo 8 — El regreso inesperado

Con ayuda del robot, encuentran un portal escondido en las estrellas.

Regresan a la biblioteca, pero el dragéon también consigue escapar.
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Don Hilario revela que el dragén nacié del libro con candado.
Capitulo 9 — El libro prohibido
Descubren que el libro con candado se llama El Fin de las Palabras.

Don Hilario confiesa que lo oculté porque quien lo abra puede borrar
todos los libros del mundo.

El dragon intenta romper el candado.
Los protagonistas deciden protegerlo a toda costa.
Capitulo 10 — El gran robo de historias

El dragén logra liberar parte de su poder y varios libros quedan en
blanco.

Los ninos deben entrar en distintos relatos para rescatar palabras ro-
badas.

Aventuras rapidas: un cuento de detectives, un cuento de hadas, una
leyenda griega.

Aprenden a usar la lectura como “arma’”: cuanto maés leen, més fuerte
es su poder contra el dragon.

Capitulo 11 — La batalla de las letras

En la biblioteca se libra una batalla mégica: los libros vuelan, las letras
se convierten en luces que atacan al dragon.

Los protagonistas, leyendo en voz alta, logran encadenar al dragéon con
frases y poesias.

Descubren que el dragén solo tiene miedo de una cosa: que lo lean y
comprendan.

Capitulo 12 — El pacto de los lectores

En lugar de destruir al dragon, lo encierran de nuevo en el libro con
candado.

Prometen proteger la Biblioteca Secreta.

Los tres amigos, que antes odiaban leer, ahora esperan ansiosos la me-
dianoche para volver a vivir aventuras.

Final con guino: otro libro comienza a brillar misteriosamente. . .

79



(©) 2025 [Odila del Barrio]

Este relato esta licenciado bajo
Creative Commons Atribucion—NoComercial 3.0
Internacional (CC BY-NC 3.0).

80


https://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/

	El club de los que se aburren
	El secreto de la medianoche
	 Los libros despiertan
	Dentro del cuento de piratas
	El misterio del caballero
	El Dragón de las Palabras
	Perdidos en el espacio
	El regreso inesperado
	El libro prohibido
	El gran robo de historias
	El caso sin porqué (Policial escolar)
	El hechizo cojo (Cuento de hadas)
	El nombre perdido (Mitos y Leyendas)

	El gran robo de historias (continuación)
	El guardián de la biblioteca
	La última prueba
	El regreso
	El nuevo guardián
	Epílogo

	Glosario de palabras poco comunes
	Creación del relato y licencia

